水仙花开败的时候，小星星发现窗台上的枯枝冒出了小小的芽点。那些芽点小得几乎看不见，只在早晨阳光斜射时，才能在深褐色的树皮上分辨出一点点微凸的绿色。他每天早晨第一件事就是去看它们，像在守候一个秘密。
春天的到来总是这样，先从最细微处开始。巷子里的积雪还没完全融化，石板路的缝隙里还藏着顽固的冰碴，但空气已经不同了——不再像刀片般锋利，而是带着湿润的柔软，呼吸起来有种说不清的清爽。
这天早晨，霍星澜没有像往常那样在阳台测温度，而是蹲在书房角落里翻找什么。小星星凑过去，看见他正从那个“时间胶囊”铁皮柜里，小心翼翼地捧出一个扁平的木盒子。
“这是什么？”小星星好奇地问。
霍星澜打开盒盖，里面是一卷卷泛黄的纸，用丝线系着。他解开其中一卷，纸页缓缓展开，露出上面精细的墨线图样——是一座房子的平面图，但和现代的图纸不同，线条更柔和，旁边还配着毛笔写的小楷注解。
“这是我爷爷画的，”霍星澜的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他给人家设计房子时画的样子图。你看，这里写着‘东厢房三间，窗前植海棠两株’，这里写着‘正堂需坐北朝南，檐高三尺六寸’……”
小星星凑近了看。图纸上的字迹工整清秀，虽然纸页已经发脆，边缘有虫蛀的小洞，但那些线条依然清晰，仿佛能看见绘图人当时专注的神情。
“爷爷不只是木匠吗？”
“木匠也要先画图样啊，”霍星澜小心地卷起图纸，“那时候没有电脑，没有打印机，每一笔都要想好了再落笔，因为画错了就得重来。我爷爷常说，画图如做人，一笔是一笔，不能含糊。”
林绵从厨房探出头：“找到啦？我正想说呢，快过年了，该把老图纸拿出来透透气，去去霉味。”
“过年和图纸有什么关系？”小星星问。
“老规矩，”林绵擦着手走过来，“以前工匠人家，过年时要祭祖师爷，也要把一年做的活计整理整理，好的留下来，不好的重做。现在不兴这些了，但晾晒图纸、保养工具的习惯，你爸还留着。”
果然，霍星澜把木盒子里的图纸都拿了出来，一张张小心地摊在铺了白布的桌子上。窗外的阳光斜斜照进来，那些泛黄的纸页在光线下显得格外柔和，墨线仿佛要浮起来一般。
“爸爸，你也会把你的图纸留下来吗？”
“会啊，”霍星澜从书架上搬下几个厚厚的文件夹，“这些是我工作以来的项目，从第一个到最近的一个。”
小星星翻开最旧的那一本。里面的图纸明显稚嫩许多，线条不够流畅，标注也显得小心翼翼。但每一张都很整洁，边角没有折痕，像对待什么珍贵的宝物。
“这是我的第一个独立项目——一个小公园的凉亭，”霍星澜指着一张图纸，“当时紧张得睡不着觉，图纸改了一遍又一遍。现在看，很多地方可以做得更好，但那种全力以赴的感觉，还记得。”
早饭是小米粥和昨天剩的包子，在蒸笼里热过，面皮松软，馅料是猪肉白菜。小星星咬了一口，忽然说：“爸爸，你设计房子的时候，会像爷爷那样写‘窗前植海棠’吗？”
霍星澜想了想：“现代的设计图一般不写这些，都在专门的景观设计图里。但我会在方案说明里建议——这栋楼前可以种什么树，那个转角适合放什么花草。树不只是装饰，它们有生命，会生长，会影响住在那里的人的心情。”
“就像我们家窗前的樟树。”
“对，”霍星澜笑了，“它看着你长大，你也看着它一年年变粗变高。这种相互的陪伴，是设计不出来的，但好的设计应该为这种陪伴创造条件。”
出门上学时，小星星特意抬头看了看那棵老樟树。冬天的叶子还没落尽，深绿中夹杂着些许枯黄，但树梢已经能看到新芽的嫩绿了。他想，这棵树看过多少代人呢？爷爷小时候看过它，爸爸小时候看过它，现在轮到自己了。
学校里的春天迹象更明显。操场边的柳树枝条开始变软，在风中轻轻摆动，远看像笼着一层若有若无的绿雾。花坛里，迎春花已经急不可耐地绽出几朵明黄，在还有些料峭的风里瑟瑟地开着，但开得理直气壮。
课间，同桌神秘兮兮地凑过来：