第一场霜降下来的时候，小星星在清晨的窗玻璃上看到了冰花。那些冰晶以不可思议的精致姿态蔓延开来，像极了陈奶奶绣绷上那些细密的针脚。他用手指在玻璃内侧描摹冰花的轮廓，呼出的热气在冰花边缘融化出一个小小的圆。
厨房里，林绵正在往锅里下馄饨。馄饨是昨晚包好的，一个个像小元宝，在滚水里沉沉浮浮。霍星澜拿着温度计在阳台转悠——自从入冬后，他养成了每天记录气温的习惯，说是在为某个项目的保温设计收集数据。
“今天零下二度，”他回到厨房，搓着手，“真正的冬天来了。”
“那得把厚被子拿出来了，”林绵往馄饨汤里撒葱花，“星星，吃完饭帮你把冬衣从柜子顶上拿下来。”
早餐是热腾腾的馄饨，汤里飘着紫菜和虾皮，滴了几滴香油。小星星咬开一个，馅料是猪肉白菜，鲜美的汤汁在嘴里漫开，整个人从里到外暖和起来。
“妈妈，今天能多带一个保温杯吗？”他问，“我想装点热水。”
“当然。天冷了，要多喝热水。”
出门时，小星星看到巷子里的石板路上结了一层薄薄的霜，踩上去有细微的脆响。早点摊的阿姨穿着厚厚的棉袄，戴着毛线手套，正往炉子里加炭。
“星星来啦？今天有刚炸的糖油饼，热乎着呢。”
“要一个，阿姨。”
糖油饼金黄酥脆，表面撒着芝麻，咬一口，甜甜的油香在冷空气里格外诱人。小星星捧着饼，呵出的白气和饼的热气混在一起。他忽然想起什么，从书包里掏出本子，就站在摊子边，画下了阿姨炸油饼的样子——围裙上沾着面粉，手套的指尖处磨得发亮，炉火把她的脸映得红扑扑的。
到学校时，操场上已经有同学在扫落叶。金黄的银杏叶堆成小山，一个男生调皮地跳进去，叶子“哗”地飞溅开来，惹来值日生的嗔怪。小星星看着这一幕，觉得这画面像某种冬天的仪式——告别秋天，迎接更深的季节。
上午最后一节是语文课，老师讲的是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
“这首诗写的是冬天里的温暖，”老师说，“不是多大的温暖，就是一炉火，一杯酒，一个朋友。但这样的温暖，最动人。”
有同学问：“老师，现在还有小火炉吗？”
“城市里少了，农村还有，”老师想了想，“但我家有个电暖炉，天冷的时候，一家人围着它看电视、聊天，也挺温暖。形式变了，但那种围坐在一起的感觉没变。”
小星星在本子边缘画了个简笔的小火炉，旁边写了“温暖”两个字。他想，温暖不一定来自炉火，也可能来自一碗热馄饨，一个糖油饼，或者早晨妈妈塞进书包的那个热水袋。
放学时，天空果然飘起了细碎的雪粒，打在脸上凉丝丝的。小星星拉紧围巾，往家走。路过老城区时，他特意绕进去看看——修缮工程已经接近尾声，脚手架几乎全拆了，老房子露出了完整的新貌。
青砖墙洗得干干净净，木格窗漆成深褐色，瓦片整齐地排列着。有几个工人在做最后的清理，扫着院子里的落叶。最让小星星惊喜的是，有几户的烟囱里已经冒出了炊烟，淡淡地融进灰白的天空。
“有人住进来了？”他问一个正在扫地的工人。
“搬进来三户了，”工人直起腰，“都是老住户，舍不得走。说修得好，又现代又保留老味道。”
小星星站在巷口看了很久。雪粒渐渐变成了雪花，轻轻落在老房子的瓦片上，落在新铺的青砖路上，落在那些刚刚冒出嫩芽的冬青树上。修缮过的老房子在初雪中静静立着，像一群换上新衣的老人，从容地迎接又一个冬天。
他想起了春天第一次跟爸爸来这里时的样子——破败，杂乱，到处是搬家的痕迹。而现在，这里有了炊烟，有了生活的气息。时间真的可以改变很多东西，只要你愿意耐心地、用心地去修复，去等待。
回到家，林绵正在整理衣柜。厚毛衣、羽绒服、围巾手套都拿出来了，摊了满床。霍星澜在帮忙，把夏天的衣服收进真空压缩袋。
“星星回来得正好，试试这件羽绒服还能不能穿。”林绵拿起一件蓝色的羽绒服。
小星星穿上，袖子果然短了一截。<