横：“不做这个，我还能做什么？编了一辈子，手有记忆了，不编反而难受。”
小星星走过去，看到展台上放着老师傅编的各种器物：菜篮、果盘、灯罩、甚至还有一个小竹亭模型，精致得不可思议。
“爸爸，这个好厉害。”他指着竹亭。
霍星澜凑近看：“全是榫卯结构，没用一点胶水。和建筑原理相通。”
老师傅听见了，有点得意：“我爷爷那辈就是做竹编的，传下来的花样有几百种。不过现在用得上的就那几十种，其他的……”他摇摇头，“记在我脑子里，等我死了，就没了。”
这话说得平淡，却让人心里沉甸甸的。
参观完展览，一家三口在文化馆外的长椅上休息。秋日的阳光暖暖的，银杏叶金黄金黄，风一吹，像下了一场金色的雨。
“妈妈，展览会有人来看吗？”小星星问。
“会有的，”林绵看着进出文化馆的人流，“可能不多，但有一个是一个。就像陈奶奶说的，有一个娃娃记住，这手艺就没白传。”
霍星澜剥了个橘子，分给他们：“其实建筑也一样。我们做老街改造，不只是修房子，是想留住一种生活方式。那些老手艺，那些邻里关系，那些慢下来的节奏……都是现代城市里越来越稀罕的东西。”
“但能留住吗？”小星星问。
“尽力而为，”霍星澜把一瓣橘子放进嘴里，“就像往河里扔石子，会激起涟漪。虽然石子最终会沉底，但涟漪会扩散出去，碰到岸，再返回来。改变是缓慢的，但总是在发生。”
回家的公交车上，小星星靠着窗户，看街景流动。经过老城区时，他看见那些正在修缮的房子，脚手架已经拆了一部分，露出焕然一新的外墙——但窗户还是老式的木格窗，瓦片还是黑瓦，只是更整齐了。
“爸爸，那些房子修好后，会有人住吗？”
“会，”霍星澜看着窗外，“已经有不少人预约了。有些是原来的老住户，舍不得搬走；有些是年轻人，喜欢老房子的味道。”
“老房子有什么味道？”
“时间的味道，”霍星澜微笑，“木头慢慢干透的味道，砖石吸饱了阳光雨水的味道，还有之前住过的人留下的生活气息。新房子没有这些。”
小星星想起自己家。虽然不是什么老房子，但也有它的“味道”——妈妈做饭的油烟味，爸爸书房的纸墨味，阳台花草的清香，还有晒过太阳的被子的味道。这些味道混在一起，就是“家”的味道。
晚饭后，小星星翻开本子，记录今天的见闻。他画了陈奶奶刺绣的样子，画了竹编老师傅的手，画了展览厅里那些静默的展品。画得不好，但他在努力捕捉那种感觉——时间在手工制品上沉淀下来的厚重感。
最后一幅，他画了一栋老房子，窗户里透出温暖的灯光。旁边写：“有些光，需要时间才能点亮。”
合上本子时，林绵敲门进来，手里拿着一块白布和几根针线。
“想不想试试最简单的刺绣？”她问。
小星星眼睛亮了：“想！”
“来，我教你平针绣，最简单的。”
母子俩坐在灯下。林绵先示范：穿针，打结，从布背面穿上来，隔一小段距离再穿下去，如此反复，形成一条虚线。
“要均匀，针距差不多。”她说着，手下已经绣出了一段整齐的线迹。
小星星接过针线，手有点抖。第一针，穿歪了；第二针，线打结了；第三针，扎到了手指。
“疼吗？”林绵问。
“不疼。”小星星吸了吸手指，继续。慢慢地，手稳了些，针脚虽然不匀，但好歹是一条连续的线了。
他绣了一个歪歪扭扭的五角星——那是他名字里的“星”。
“怎么样？”他举起来给妈妈看。
林绵仔细看了看：“很好。第一件作品，要保存好。”
“嗯！”小星星小心地把那块布折起来，夹进本子里。
睡觉前，他躺在床上，看着天花板。今天的一幕幕在脑海里回放：陈奶奶布满皱纹的手，竹篾翻飞的“沙沙”声，展览厅里安静的人群，还有自己绣的那个歪歪扭扭的星星。
他突然明白了爸爸妈妈在做的事——他们像时间