沙子正慢慢滑落填补。
这个瞬间值得记录。他趁老师不注意，从口袋里掏出小本子，快速画了个跳远的火柴人，旁边是沙坑和脚印。
放学时，天空阴沉下来，似乎又要下雨。小星星加快脚步，刚走到巷口，雨点就落下来了。他撑开妈妈准备的伞，豆大的雨点敲打着伞面，“噼里啪啦”像在演奏。
巷子里的石板路很快湿透了，泛着幽幽的光。雨水顺着屋檐流下，形成一道道透明的水帘。小星星放慢脚步，看着雨水在石板上汇成细流，流向低处的排水口。
家门口，他收起伞，在门廊下甩了甩水。正要推门，听到里面传来陌生的声音——是个老奶奶在说话，声音细细的，带着方言的腔调。
推门进去，客厅里坐着一位满头银发的老奶奶，穿着深蓝色的棉布外套，手里拿着一个绣绷。林绵坐在她旁边，正在学习针法。
“星星回来啦，”林绵抬头，“这位是陈奶奶，就是我说的那位会打籽绣的奶奶。”
小星星礼貌地打招呼：“陈奶奶好。”
老奶奶抬起头，脸上皱纹深深，但眼睛很亮：“这就是你家娃娃？长得真俊。”
她说话时手里没停，针在布面上起起落落，一粒粒彩色的线结渐渐组成花瓣的形状。
小星星放下书包，好奇地凑近看。绣绷上的图案是朵牡丹，已经完成了一半。那些线结粒粒饱满，排列紧密，在灯光下泛着丝线特有的光泽。
“奶奶，这个要绣多久？”他问。
“这朵啊，”陈奶奶眯眼看了看，“大概还要两三天。要是年轻时，一天就能绣完，现在眼睛不行喽，手也慢了。”
林绵给陈奶奶续了茶：“您慢慢来，不急。下周展览，您只要演示一会儿就好。”
“能去就好，”陈奶奶笑了，露出几颗稀疏的牙齿，“这手艺啊，知道的人越来越少。我孙女都不肯学，说费眼睛，不如玩手机。”
小星星看着那些精致的线结，忽然问：“奶奶，您学这个的时候多大？”
“七岁，”陈奶奶回忆着，“我娘教的。那时候女孩子都得学点女红，不像现在。一开始老是扎到手，绣出来的东西歪歪扭扭。我娘说，不急，慢慢来，手熟了就好了。”
她停下针，揉了揉眼睛：“这一慢慢来啊，就绣了一辈子。结婚的枕套，娃娃的肚兜，孙子的虎头帽……都绣过。”她指了指林绵，“你妈妈说，要把这些花样记录下来，留给以后的人看。我说，有啥好记录的，都是老古董了。”
“不是老古董，”林绵轻声说，“是文化，是记忆。”
陈奶奶摇摇头，没再说话，继续手上的活儿。
小星星拿出本子，征得陈奶奶同意后，画下了她低头刺绣的样子。他画得很仔细，努力捕捉她专注的神情，手上微微凸起的关节，还有绣绷上那朵未完成的牡丹。
画完，陈奶奶凑过来看：“画得像我。”
“您喜欢吗？”
“喜欢，”陈奶奶摸摸纸面，“比我年轻时画的花样子好。”
小星星小心翼翼地把这页纸撕下来，递给陈奶奶：“送给您。”
陈奶奶愣住了，然后小心地接过来，看了又看：“我要拿回去给我老头子看，说城里的小娃娃给我画像呢。”
雨渐渐小了，陈奶奶的家人来接她。林绵送她到门口，叮嘱她路上小心。
关上门，客厅里安静下来。雨后的阳光从云缝里漏出来，在湿漉漉的窗玻璃上折射出彩虹般的光晕。
“陈奶奶真厉害。”小星星说。
“是啊，”林绵收拾着茶几上的茶杯，“她那一辈的人，很多有这样的手艺。不只是刺绣，还有编织、剪纸、泥塑……都是生活中长出来的技艺。”
“那为什么现在没人学了呢？”
林绵沉默了一会儿：“因为生活变了。以前做一件衣服要纺线、织布、裁剪、缝纫，现在买一件又快又便宜。以前用竹编的篮子买菜，现在用塑料袋。方便是方便了，但有些东西也跟着消失了。”
晚饭时，霍星澜回来了，带着一身雨后的清凉气息。听说陈奶奶来过，他问了很多细节。
“展览那天我要去看看，”他说，“这些老手艺人的作品，往往蕴含着最朴素的设计智