霍星澜平静地说，手指点着那些刺眼的红字，“那时候，我也觉得自己是不是根本不适合吃这碗饭，沮丧得整晚睡不着。你看这一张，”他抽出一张画得极其复杂却显得凌乱的剖面图，“为了追求视觉效果，我差点把一座桥的主承重结构给弱化了，被老总工程师当着全组人的面拍桌子骂了一顿，说我是‘拿人命开玩笑的艺术生’。”
林绵看着那些稚嫩甚至可笑的草图，再看看眼前沉稳自信的丈夫，眼中的阴霾渐渐散开了一些。
“谁不是从错误里爬出来的呢？”霍星澜合上文件夹，“你看到的那些好像‘轻而易举’的平衡和完美，背后都是这么一堆‘不堪入目’的废稿和教训垫着的。觉得挫败，说明你在认真对待，想做得更好。这本身，就是最宝贵的东西。”
他顿了顿，看向小星星，又看回林绵：“就像我们修老街，也不是一开始就知道该怎么做的。也是在无数的争论、试错、推翻重来里，慢慢找到那条路的。家也一样，过日子，谁没个磕磕绊绊、算错账、说错话的时候？重要的是，错了，咱们一起把它‘修补’好。你数据错了，我们帮你复盘找原因；我图纸画偏了，你提醒我注意休息别蛮干；星星考试考砸了，我们一起分析下次怎么改进。咱们家，不就是个互相‘查漏补缺’、共同‘打补丁’的小团队吗？”
这番话，像一把柔软的刷子，轻轻拂去了林绵心头的尘埃。她靠进沙发里，长长舒了口气，脸上终于有了一丝笑意：“让你这么一说，好像真没什么大不了的了。就是……当时一下子有点转不过弯。”
“那就别转了，”霍星澜笑起来，“今晚别做饭了，我们出去吃，吃你最喜欢的那个砂锅粥。然后，去看场电影，喜剧片怎么样？让星星也放松一下。”
“好呀好呀！”小星星立刻举手赞成。
林绵看着兴致勃勃的父子俩，心底最后那点郁气也烟消云散了。她忽然觉得，工作中的那个小误差，或许就是为了把她推回这个温暖的、可以坦然展示脆弱并得到包容的港湾。错误不是终点，而是提醒他们彼此依靠、再次确认联结的契机。
那天晚上，一家三口在粥铺吃得浑身暖和，又在电影院里笑作一团。回家路上，秋夜的星空显得格外清澈高远。小星星走在中间，左手拉着爸爸，右手拉着妈妈。他的手心暖暖的，心里也满满的。
他抬头看看爸爸，又看看妈妈，忽然想起那个修复好的旧相框，想起铁皮盒里的笔记本，想起妈妈编织的杯垫和爸爸记录的软皮本。所有这一切，似乎都在诉说着同一个道理：生活从来不是光洁平滑、毫无瑕疵的玉石。它更像一块质朴的木头，有天然的纹路，也可能有磕碰的伤痕、风雨侵蚀的印记。而家的意义，或许就在于，这里有最耐心的匠人（爸爸、妈妈，还有渐渐成长的他自己），用理解、包容、记忆和爱，细细地打磨它，修补它，为它上色，最终让它呈现出独一无二的、温润厚重的光泽，足以抵挡任何岁月的风霜。
他知道，未来的路还很长，还会有新的课题、新的烦恼、新的需要“平衡”与“编织”的时刻。但此刻，走在星空下，走在父母温暖的手掌间，他感到一种深植于大地的踏实与安宁。他的“百宝袋”已经装下了许多无形的工具：观察的眼睛，倾听的耳朵，珍重的心，修补的勇气，以及，对这份平凡而又珍贵的生活，越来越深的热爱与信心。
家的故事，就这样在寻常的灯火里，在细微的感动中，在共同面对的小小风浪间，一页一页，从容而丰盈地书写下去。如同窗外那棵老树，在四季轮回中，默默增加着生命的年轮，每一圈，都记录着阳光、雨露，以及深深扎根于土壤的，静默而强大的力量。