因为测光不准而略显昏暗，有些因为手抖而有点模糊，但正是这些“不完美”，反而让画面充满了生动的气息，像是时光本身留下的呼吸痕迹。
其中有一张，是小星星偷偷拍的。画面里，霍星澜和林绵并肩站在公园的老银杏树下，仰头看着金黄的叶子。秋日的阳光透过枝叶缝隙，在他们身上洒下斑驳的光点。他们没有看镜头，甚至没有交谈，只是静静地站着，姿态放松而安宁。照片拍得有点逆光，他们的面孔有些暗，但轮廓被光线勾勒得异常柔和。就是这张有些“技术缺陷”的照片，却被林绵看了又看，最后小心地夹进了她最常用的那本笔记本里。
“这张好，”她轻声说，“好像把那个安静的下午，整个儿存起来了。”
小星星心里涌起巨大的满足感。他明白了爸爸所说的“味道”。胶片相机带来的，不只是不同的成像技术，更是一种对待时间、对待记忆的不同态度：缓慢的，珍重的，带着些许不确定的期待，以及接受并欣赏其中偶然性的豁达。
生活继续以它固有的节奏流淌。小星星依然上学、写作业、和伙伴们玩耍，但他感觉自己的内心，似乎多了一个安静的观察者，也多了一个温柔的收集者。他开始习惯用新的眼光看待平凡的日子：清晨厨房里煮粥冒出的腾腾热气，是温暖的形状；雨滴沿着窗玻璃蜿蜒而下的轨迹，是透明的诗行；夜晚台灯下，爸爸妈妈各自安静阅读或工作的侧影，是安宁的雕塑。
他也在不知不觉中，实践着从父母那里领悟到的东西。美术课要求做一个废旧材料改造的手工作业，其他同学有的用易拉罐做机器人，有的用纸板做城堡。小星星回到家，翻找了一会儿，拿出了那个装爸爸旧笔记本的铁皮盒（经过同意），又找来妈妈针线筐里一些特别小的碎布头，还有霍星澜工具箱里几枚生锈但形状别致的螺丝钉。
他花了整整两个周末，没有急于动手，而是对着这些材料发呆、构思。最后，他用铁皮盒做底座，把碎布头拼贴成抽象的色彩图案粘在盒盖上，将那几枚螺丝钉洗净，巧妙地嵌在图案边缘作为装饰。他还从爸爸废弃的草图里，剪下一小角有他签名的线条，贴在盒子内侧。完成的作品，不像机器人那样酷，也不像城堡那样壮观，但它厚重、沉默，像一个小小的、装满时光的宝箱。美术老师拿着它端详了很久，说：“这件作品，有故事。”
这句话，比得了最高分还让小星星高兴。
秋天渐深，空气中的凉意更浓了。某个周五，林绵下班回来，脸上带着明显的疲惫，眉宇间锁着一缕挥之不去的烦闷。她没有像往常一样立刻进厨房，而是坐在沙发上，揉了揉太阳穴，轻轻叹了口气。
霍星澜倒了杯热水递过去，在她身边坐下，没有马上问“怎么了”。小星星也放下手里的书，安静地看着。
过了一会儿，林绵才开口，声音有些低落：“今天……工作上出了点岔子。我负责核对的一组数据，反复检查过，明明应该没问题的，可汇总提交后，还是被审计出一个小误差。虽然不大，也及时更正了，但……感觉挺挫败的。忙中出错，好像越是想做好，越是容易在细节上栽跟头。”
她很少这样直接地表达工作上的挫折。霍星澜握住她的手，她的手有点凉。“是人就会犯错，你们那数据量那么大，就像画图，比例尺算错一个小数点，整个模型可能就对不上了。重要的是，错误被发现了，也纠正了，没有造成实质损失，这就是最好的结果。”
林绵摇摇头：“道理我都懂，就是心里过不去自己这一关。觉得……有点没用。”
小星星听着，心里跟着一紧。在他眼里，妈妈一直是无所不能的，能把繁杂的家务和琐碎的工作都处理得井井有条。原来，妈妈也会有无力的时候，也会怀疑自己。
这时，霍星澜忽然站起身，走进书房。不一会儿，他拿着一个厚厚的、封面破旧不堪的文件夹出来。他把它放在林绵面前的茶几上。
“看看这个。”
林绵疑惑地打开文件夹。里面是一沓沓早期的设计草图，很多都被红笔密密麻麻地修改过，有些地方甚至被撕破又重新粘合，旁边贴着便签，写着严厉的批评意见：“结构受力不合理！”“空间流线混乱！”“形式大于功能！”
“这是我刚工作头两年，被导师和甲方批得最狠的几个方案草稿，”