题记：
《论语·为政》有云“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之”，感而赋之：
德为北辰引众星，政凭初心践此生。
莫言基层多坎坷，躬行一步一光明。
县委常委、组织部长孙毅的办公室里，日光透过老式木窗的格棱，在水泥地面投下斑驳的光影。靠墙的文件柜里整齐码着红皮档案，桌案上的搪瓷缸子冒着袅袅热气，茶梗在水中沉沉浮浮，氤氲出几分肃穆的氛围。离翁端坐在对面的长条板凳上，背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，活像个被老师叫到办公室谈话的学生，脸上带着几分局促，又藏着几分难掩的忐忑。
他刚从乡下中学的讲台下来，身上还带着粉笔灰的清浅气息，藏青色的卡其布褂子洗得有些发白，裤脚还沾着没来得及拍掉的泥土。与办公室里孙部长笔挺的中山装、锃亮的黑皮鞋相比，更显得他像个“门外汉”。
“离翁同志，”孙毅放下手中的钢笔，指尖在桌面上轻轻敲了敲，语气沉稳而恳切，“县委经过三个月的考察，从全县百余名优秀青年中反复筛选，最终确定将你列为后备干部培养。你在中学任教期间，教学成绩突出，群众基础好，做事踏实肯干，正是组织需要的人才。”
离翁闻言，脑袋埋得更低了，耳朵微微发烫。他从未想过，自己一个普通的乡村教师，竟能得到县委的如此器重。“孙部长，我……我怕自己做不好。”他声音有些发紧，带着几分不自信，“我没在机关待过，对团委的工作一窍不通，万一辜负了组织的信任……”
“年轻人，要敢担当。”孙毅打断他的话，眼神里满是期许，“组织既然选了你，就相信你有这个能力。团委书记这个岗位，是党联系青年的桥梁和纽带，责任重大，使命光荣。你要记住，做党政干部，首要的是德才兼备。‘德’是立身之本，要心里装着群众，事事为青年着想；‘才’是成事之基，要尽快熟悉业务，拿出实实在在的成绩。”
孙部长的话如同春雨润物，一点点抚平了离翁心中的不安。他抬起头，迎上孙毅坚定的目光，重重地点了点头：“请孙部长放心，请组织放心，我一定好好干，绝不辜负大家的期望！”那模样，带着几分少年人的执拗，又透着一股认准了就不回头的韧劲。
“好，有这份决心就好。”孙毅满意地点点头，从抽屉里拿出一份文件递给他，“这是团中央下发的通知，全国范围内要开展基层团组织整顿工作，这也是你上任后的第一件大事。目前县团委就你一个人，人手紧、任务重，条件可能会苦一些，但越是艰难，越能锻炼人。”
离翁接过文件，指尖触到粗糙的纸张，上面的每一个字都显得格外沉重。他翻开一看，里面详细列明了整团工作的要求：摸清基层团组织底数、健全组织架构、发展优秀青年入团、开展主题教育活动……一项项任务清晰明了，却也透着千头万绪的复杂。
“孙部长，我明白了。”离翁将文件紧紧攥在手里，仿佛握住了一份沉甸甸的责任，“我一定尽快推进工作，保证完成任务。”
“县里目前车辆紧张，暂时没法给你配车。”孙毅叹了口气，语气里带着几分歉意，“基层公社和大队分布零散，路途遥远，你多克服一下。有什么困难，随时向组织反映。”
“没事，孙部长，我年轻，腿脚利索，走路能行！”离翁立刻说道，脸上没有丝毫为难。在乡下教书的几年，他早已习惯了翻山越岭，双脚就是最好的交通工具。
走出县委办公楼，阳光洒在身上暖洋洋的。离翁站在门口，望着眼前陌生的机关大院，心中感慨万千。从今天起，他不再是“离老师”，而是“离书记”，身份的转变意味着责任的加重。他低头看了看手中的文件，又抬头望了望远处连绵的群山，深吸一口气，迈开脚步朝着县团委的临时办公点走去——那是一间不足十平方米的小屋子，里面只有一张桌子、一把椅子和一个旧书架。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，离翁就背着一个帆布包出发了。包里装着整团工作手册、登记表、笔记本、干粮和水壶，这便是他全部的“家当”。他没有地图，就凭着从民政局借来的全县行政区划图，按区域划分路线，逐个公社、逐个大队推进工作。
全县共有12个公社，89个大队，大多分布在山区和丘陵地带，彼此