题记
《论语·子张》有云“君子之德风，小人之德草”，感而赋之：
德风拂野育新苗，学海扬帆逐浪高。
不负韶华担使命，丹心一片照云宵。
一九八一年的春风，携着川西高原特有的清冽与温润，漫过壤塘县中学的青砖瓦房。离翁站在教学楼前，望着操场上追逐嬉闹的学生，恍然发觉自己从师范学校毕业分配至此，竟已悄然走过一整个学年。这一年里，他从初登讲台时的些许生涩，到如今驾驭课堂的从容不迫，从对藏区风土人情的陌生好奇，到与师生们的熟稔融洽，壤塘的山山水水、民风淳朴，早已在他心底刻下了深深的印记。
三月中旬，学校的公示栏前围满了人，一张红色的通知格外醒目——经县教育局推荐、州教育学院遴选，离翁将作为优秀青年教师代表，赴阿坝州教育学院进修数学专业。消息传开，同事们纷纷道贺，张校长拍着他的肩膀笑道：“离翁啊，这是个好机会！州里的学院师资强、视野宽，你去好好深造，回来给咱们学校添把力！”学生们更是围着他依依不舍，几个藏族孩子捧着自家晒的青稞饼塞到他手里，用不太流利的汉语说：“离老师，你要早点回来教我们呀！”离翁望着孩子们清澈的眼睛，心中满是暖意，也暗下决心，定要学有所成，不负这份期许。
收拾好简单的行囊，离翁告别了壤塘的师生与亲友，踏上了前往汶川县威州镇的路途。那时的交通尚不便利，从壤塘出发，需先乘坐长途汽车颠簸一整天到马尔康，再转车前往汶川，一路翻山越岭，尘土飞扬。但沿途的风光却让人心旷神怡：远处的雪山皑皑，近处的河谷两岸桃花初绽，藏寨羌碉散落在青山绿水间，炊烟袅袅，宛如一幅流动的画卷。历经两日夜的奔波，当威州镇的轮廓出现在视野中时，离翁已然被这座坐落在岷江畔的小镇吸引——江水滔滔，群山环抱，街道整洁，学院的红砖教学楼在阳光下格外醒目。
阿坝州教育学院的进修生活紧张而充实。来自全州各地的几十名青年教师汇聚一堂，大家怀着共同的求学之心，上课认真听讲，下课热烈讨论，图书馆里总是座无虚席。离翁深知这样的进修机会来之不易，更是加倍刻苦，每天除了完成课堂学习任务，还常常泡在图书馆查阅资料，整理笔记到深夜。他的数学基础扎实，思维敏捷，课堂上总能提出独到的见解，很快便得到了授课老师的赏识和同学们的认可。
就在这段专注的学习时光里，一位名叫科委的女同学走进了他的生活。科委来自理县米亚罗，那是川西着名的红叶胜地，或许是山水的滋养，让她生得眉目清秀，气质温婉，性格却又爽朗大方，在班里颇受欢迎，被同学们私下称为“班花”。初次留意到科委，是在一次数学建模的小组讨论中，离翁被分配与她同组。讨论伊始，他本以为这位外表文静的女生或许不善言辞，没想到她不仅思路清晰，逻辑严谨，还能提出许多新颖的角度，两人配合默契，很快便完成了建模报告，获得了老师的高度评价。
自那以后，离翁和科委便渐渐熟络起来。他们都是数学专业的学习者，有着共同的学术兴趣，课后常常一起探讨难题，交流教学心得。科委的笔记做得细致工整，重难点突出，离翁常常借来参考；而离翁擅长总结解题技巧，也乐于分享给科委。两人互相学习，共同进步，成绩在班里始终名列前茅。除了学习上的互帮互助，生活中的他们也渐渐生出了默契。学院的食堂饭菜简单，有时两人会一起到镇上的小饭馆改善伙食，科委知道离翁爱吃辣，总会记得叮嘱老板多放些辣椒；离翁则会在科委生病时，默默为她买来药品和温热的粥。
星期天是学院的休息日，也是两人最常结伴出行的日子。威州镇距离成都不算太远，乘坐长途汽车约三个小时便能抵达。科委的家在成都市区，每到周末，她总要回去看望父母，而离翁则要前往八里庄的表姐家落脚——表姐嫁到成都多年，一直很照顾他这个远道而来的表弟。于是，每个周末的清晨，他们都会一起赶往汽车站，坐上同一班车前往成都。车上的时光总是过得很快，两人会聊起各自的家乡，聊起教学中遇到的趣事，聊起对未来的憧憬。科委说起米亚罗秋日漫山遍野的红叶，说起家乡的藏羌风情，眼神里满是眷恋；离翁则谈起壤塘的草原、寺庙，谈起那些淳朴可爱的学生，言语间尽是深情。
到了成都汽车站