题记：
负箧辞家赴远疆，囊空哪敢问车章。
幸逢故旧援邮骑，忍向闷罐忍路长。
七里程途凭足丈，一月课业怕心荒。
莫言山险书途苦，且把风霜作锦裳。
县城的晨光刚漫过长途汽车站的木牌，离翁就攥着布包里仅有的几块钱站在了售票窗口前。窗内的玻璃蒙着层薄灰，售票员头也没抬，报出“去马尔康两块六”时，离翁指尖的布角都攥得发皱——他摸遍了布包的每个夹层，连母亲缝在衬里的零碎毛票都算上，也才够三块出头，若花两块六买车票，到了学校连课本费都凑不齐，更别提接下来的伙食费。
他捏着钱退到墙角，望着来来往往扛着行李的旅人，喉结动了动。来时父亲塞给他的那袋炒面还剩小半，母亲连夜纳的布鞋鞋底硬邦邦的，可这些都抵不过一张车票的重量。他想起临行前村长说的“到了县城要是难，就找胡永湘”，胡叔叔早年在安宁乡的银行工作，后来调去了县城邮局旁边的支行，当时还拍着他的肩说“有事尽管找我”。
离翁没敢耽搁，顺着路人指的方向往邮局走。县城的路比乡下的土路平整，可他走得急，鞋底很快就沾了层灰。到邮局时，胡永湘刚送完一份文件出来，见着穿粗布褂子、背着大包袱的离翁，愣了愣才认出来：“这不是老李家的娃？怎么跑到县城来了？”
离翁把情况一五一十说清，末了红着眼圈补充：“胡叔叔，我知道这要求太麻烦，可我实在没别的办法，要是今天赶不到马尔康，学校说不定就不让我报名了。”胡永湘摸了摸下巴，沉吟片刻：“正好邮局下午有辆邮车去马尔康送邮件， driver 是我老熟人，我帮你问问能不能搭个顺风车。”
他领着离翁往邮局后院走，一辆绿色的邮车正停在那儿，司机老张正往车上搬邮包。胡永湘递了根烟过去，笑着说：“老张，这娃是我老家的，要去马尔康师范上学，车票钱不够，你看能不能让他搭你车？路上他能帮你搭把手搬东西。”老张打量了离翁一眼，见他身板结实，眼神也实在，便点了点头：“行吧，不过只能坐右边的闷罐厢，里面堆了些邮包，你可得坐稳了。”
离翁连忙道谢，跟着老张把自己的布包放进闷罐厢。厢门一关上，光线瞬间暗了下来，只有顶上一个小窗透进些微光。邮包里装的多是报纸和信件，堆得半人高，离翁找了个角落坐下，后背靠着硬邦邦的邮包，刚坐稳，邮车就发动了。
车子一出县城就上了山路，路面坑坑洼洼，闷罐厢里没有减震，每过一个坑洼，离翁都要被颠得撞向邮包。刚开始他还能扶着邮包稳住身子，可走了不到半个钟头，五脏六腑就像被搅在了一起，胃里翻江倒海。他想打开小窗透透气，可小窗太高，踮着脚也够不着，只能咬着牙忍着。
车厢里弥漫着旧纸张和油墨的味道，混合着山间尘土的气息，闷得人喘不过气。离翁闭上眼睛，想起母亲在灯下缝书包的模样，想起父亲说“读书是唯一的出路”，又想起要是错过了这次报名，自己可能就要回家种地，再也没机会走出大山。他攥紧拳头，把涌到喉咙口的恶心压下去，双手紧紧抓住身边的邮包带，任凭车子一路颠簸。
不知走了多久，太阳从头顶偏到了西边，邮车的速度渐渐慢了下来。老张在前面敲了敲车厢壁：“马尔康到了，你下来吧。”离翁挣扎着起身，腿麻得几乎站不稳，扶着车厢壁缓了好一会儿，才打开厢门跳下去。
刚落地，他就扶着邮车吐了起来，胃里空空的，只吐出些酸水。老张递过来一瓶水：“山里的路就这样，第一次坐闷罐车都得遭罪。你往前面走，打听马尔康师范学院，还有七公里呢。”离翁接过水，连声道谢，喝了两口漱漱口，感觉舒服了些，便背上布包，朝着老张指的方向走去。
七公里的路，说远不远，说近不近。刚开始离翁还能快步走，可走了不到两公里，鞋底就磨得脚底板生疼——母亲纳的布鞋虽然结实，可经不住山路的石子硌。他脱下鞋一看，脚底已经磨出了两个水泡，他咬着牙把鞋穿上，放慢了脚步，每走一步都觉得疼。
路上偶尔有马车经过，车夫问他要不要搭车，他摸了摸口袋里仅剩的几毛钱，摇了摇头。他知道这点钱得留着交学费，不能乱花。他望着远处的山，山顶上还飘着些云彩，夕阳把他的影子拉得很长，路上的石子