题记
晨雾萦村锁旧庄，铁牛声里别爹娘。
枣担压肩承岁月，溪桥立语定纲常。
粗言两句藏真意，素心一片抵华章。
此去人生千万里，父训如灯照路长。
1978年的初秋，马尔康师范学校的报到通知攥在离翁手里已有些时日。家里的柴垛堆得比屋檐还高，母亲连夜缝的布书包里，除了换洗衣物和那本翻得卷边的新华字典，还多了个蓝布小包——里面是父亲用粗线缝的夹层，藏着卖柴剩下的七块钱，还有一张母亲画的简易路线图，从泾川县到马尔康，每一个换乘点都用红笔圈得清清楚楚。
出发前一天夜里，堂屋的煤油灯亮到很晚。父亲蹲在灶台边，帮离翁检查行李，翻出那袋玉米面窝头时，突然皱了皱眉：“太少了，路上要走两天，不够吃。”说着就转身往粮仓走，从瓦罐里舀出半袋麦面，母亲赶紧找来干净的粗布，缝了个新布袋装进去。“麦面比玉米面顶饿，到了学校别省着，不够了就给家里写信。”母亲的声音里带着哽咽，手里的针线却没停，在布袋口缝了个结实的活结。
离翁看着父母忙碌的身影，鼻子一酸。他知道，那半袋麦面是家里留着过年的，平时舍不得吃，如今却全给了他。“爸，妈，不用带这么多，学校有食堂，我有钱。”他说着，把那七块钱掏出来，想塞回母亲手里。
父亲却按住了他的手，把钱重新塞进书包夹层：“食堂的饭哪有家里的实在？钱要省着花，万一有个急用呢？”他顿了顿，又说，“明天我送你到县城，正好去趟供销社，给你买块肥皂，再带个搪瓷缸子，在学校用得上。”
第二天凌晨四点，天还没亮，院门外就传来了“突突突”的声响——是生产队的手扶拖拉机，队长特意安排来送离翁去县城的。父亲背着离翁的帆布包，手里攥着那根磨得发亮的枣木扁担，率先走出院门。离翁跟在后面，看着父亲的背影，突然发现他的肩膀比平时更沉了些，裤脚沾着晨露，在煤油灯的微光里泛着湿痕。
村里的邻居们也起得早，王大爷、李婶都站在村口，手里拿着自家的东西：李婶塞给离翁一把炒花生，说“路上解闷”；王大爷递来个布包，里面是两个烤红薯，还冒着热气。“离翁啊，到了学校好好读书，将来当老师，给咱村争光！”王大爷的声音在晨雾里格外响亮，引得其他邻居也跟着附和，原本冷清的村口，瞬间热闹起来。
拖拉机的铁斗里铺着新割的稻草，软乎乎的，像家里的土炕。父亲把帆布包放好，又从怀里掏出个油纸包，里面是两个煮鸡蛋，还带着体温。“路上吃，别饿着。”他只说了这五个字，声音有些沙哑，却让离翁的喉咙像被什么堵住了，说不出话来。在那个鸡蛋要攒着换盐、换煤油的年代，这两个鸡蛋，是家里好几天的开销。
拖拉机缓缓开动时，母亲突然追了上来，往离翁手里塞了块手帕，上面绣着朵小小的梅花。“想家里了就看看，记得写信。”母亲的眼泪终于掉了下来，顺着眼角的皱纹往下流，离翁赶紧点头，怕自己一开口也哭出来。
拖拉机驶出村口，邻居们的身影渐渐模糊，晨雾却越来越浓，把山路裹得严严实实。父亲坐在离翁身边，手里依然攥着那根枣木扁担——这根扁担陪了他三十年，春耕时挑粪，秋收时担谷，扁担中间的位置被磨得光滑，泛着暗红色的光，那是岁月留下的痕迹。
“到了县城，先去车站问清楚去马尔康的车，别跟陌生人走太近。”父亲突然开口，打破了沉默。他平时话不多，尤其是在离翁面前，更是很少说教，可今天，却像是有说不完的话。“学校里人多，跟同学处好关系，别吵架，有事多让着点。”“食堂的饭要是不合胃口，就自己买点米，用搪瓷缸子在炉子上煮，记得多喝点水，别上火。”
离翁一一应着，心里却泛起一阵酸楚。他知道，父亲说的这些，都是他在心里演练了无数次的话，只是平时没机会说出口。拖拉机颠簸着前行，稻草的清香混着泥土的气息，萦绕在鼻尖，离翁突然觉得，这条路好像走得特别慢，又特别快——慢得想让时间停在这一刻，快得怕转眼就到了分别的地方。
驶出约莫两公里，前面出现了一座小木桥，桥下的溪水哗哗地流着，晨雾渐渐散去，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在溪面上映出细碎的光斑。父亲突然喊了声“停车”，然