题记
鸡唱三更踏雪行，肩扛炭篓赴松坪。
风刀割面霜凝鬓，石路磨鞋步带腥。
八十里途凭骨硬，一腔热血抵寒倾。
归来共把薪火点，暖透寒窗照胆诚。
鸡叫头遍时，离翁是被窗棂上的霜花冻醒的。他猛地坐起身，宿舍里的空气冷得像冰窖，呼出的白气刚飘到眼前，就凝成了细碎的雾粒。摸了摸枕边的棉袄，布料硬邦邦的，还带着昨夜的寒气——这是母亲前年缝的，袖口已经磨出了毛边，他却舍不得穿，只在最冷的日子才拿出来。
“离翁，快着点！再晚就赶不上队伍了！”门外传来阿凯的喊声，还夹杂着背篓磕碰石板路的“咚咚”声。离翁胡乱套上棉袄，又把单薄的旧毛衣往里面塞了塞，裤脚用麻绳紧紧扎住——这样能少灌点风。他抓起墙角的空背篓，竹编的篓沿已经被磨得光滑，是去年秋收时家里用来装玉米的，此刻沉甸甸地压在手里，像是提前藏了冰雪的重量。
走出宿舍，天色还是浓得化不开的黑。校门口已经聚了二十多个同窗，每个人都扛着背篓，棉袄上落着一层薄霜，像裹了层白糖。阿禾站在人群里，辫子上系着的红头绳在夜色里格外显眼，她手里攥着两个烤红薯，见离翁过来，立刻塞给他一个：“我娘凌晨烤的，揣怀里还热着，路上垫垫肚子。”红薯的温度透过粗布衣裳传过来，暖得离翁心口一热，他刚想说谢谢，队伍就跟着带队老师出发了，脚步声踏在结霜的石板路上，“咯吱咯吱”响得像咬碎了冰碴。
山路比想象中难走。刚出镇子，路面就从石板变成了碎石坡，冻硬的泥土里嵌着尖锐的石子，离翁的布鞋鞋底薄，走几步就被硌得生疼。他低头看了眼鞋尖，去年补的补丁已经磨破，露出里面的棉絮，沾着的霜雪一化，湿冷的潮气立刻往脚心里钻。“把脚抬高些，避开那些尖石头！”走在前面的阿凯回头喊，手里还攥着根枯枝，时不时帮身边的同学拨开路边的荆棘。离翁照着做，可没走多远，朔风就像突然醒了的野兽，顺着衣领往脖子里灌，刮在脸上疼得像被刀子割，他忍不住缩了缩脖子，把棉袄的领子往上拉了拉，却还是挡不住寒风往耳朵里钻，很快耳朵就冻得发麻，像是要掉下来似的。
走了约莫两个时辰，天终于蒙蒙亮了。离翁抬头望去，远处的独松沟隐在白茫茫的雾里，光秃秃的松树像披了层雪的柱子，杵在山坳里。可脚下的路却越来越陡，有些地方结了冰，稍不留意就会打滑。他看见前面的小胖脚下一滑，整个人往旁边的坡下栽去，背篓“哐当”一声摔在地上，里面的空竹筐滚出去老远。离翁和阿凯同时冲过去，一左一右架住小胖的胳膊，阿禾则赶紧跑过去捡背篓，手指刚碰到竹编的篓底，就被冰碴子扎得“嘶”了一声——她的手已经冻得通红，指关节肿得像小萝卜，却还是笑着说：“没事，就是有点凉。”
终于在日头升到半山腰时，他们抵达了八一沟。眼前的煤堆像座黑褐色的小山，冒着淡淡的热气，煤块缝隙里还沾着未化的霜雪。带队老师喊了声“开始装炭”，众人立刻放下背篓，争先恐后地往里面装。离翁蹲下身，刚碰到煤块，就觉得手指像被针扎了似的疼——煤块在寒风里冻得冰凉，粗糙的表面磨得掌心发疼。他不敢用手直接抓，只好找了根短木片，往背篓里扒拉煤块。
装到一半时，离翁发现背篓的竹篾松了几根，要是装太满，恐怕会漏。他从棉袄口袋里摸出提前备好的细麻绳，手指已经冻得不听使唤，系绳结时，绳子好几次从指尖滑走。阿禾看见，赶紧走过来帮忙，她的手指也冻得僵硬，却还是稳稳地帮离翁把松掉的竹篾绑紧：“你装的时候往中间堆些，别让边儿太沉，不然路上容易歪。”离翁点点头，继续往背篓里装炭，煤屑沾在脸上、手上，很快就把他弄成了“黑脸”，只有眼睛和牙齿是白的。
等背篓装满，离翁试着往上扛，刚一使劲，腰就“咯吱”响了一声——煤篓足有五六十斤重，压得他直不起腰。他把背篓的肩带往肩膀上勒了勒，竹编的带子硌得皮肉生疼，却只能咬着牙往前挪。阿凯走在他旁边，看见他脚步发晃，伸手帮他扶了扶背篓：“把重心往后移点，别弓着腰，越弓越累。”离翁照着调整姿势，果然觉得稍微轻松了些，可没走几步，汗水就顺着额头往下流，刚流到下巴，就冻成了小冰珠，砸在衣襟上“嗒嗒”响。
返程的路