灰色的吸音棉裹着墙面，像给整间屋子穿了层绒布外衣，指尖轻抚过时，留下细微的静电噼啪声，如同冬夜里毛衣摩擦的私语。
空气中有淡淡的尘埃与旧胶带混合的气息，像是被封存多年的记忆正在缓慢苏醒。
中央悬挂的1980年代磁带机泛着旧铜的光，林昭昭蹲在地上，把修复好的童年音轨刻进最后一盘磁带——那是苏糖五岁时在社区才艺秀唱的《火柴天堂》，跑调的童声里带着股子狠劲：“我长大要当摇滚主唱！穿皮衣、甩头发、吼到天花板掉灰！”
“万一她听到这个更混乱？”沈巍的扳手停在半空，金属反光映在他瞳孔里晃动，“她现在连‘摇滚’两个字都没在采访里提过。”
林昭昭轻轻拂过磁带表面的纹路，指尖感受到那一道道细密凹槽的震动感，仿佛能听见时间在其中低语：“混乱是觉醒的开始——至少这声音里，没有经纪人教她笑几颗牙。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
苏糖来的那天，走廊的声控灯在她脚边次第亮起，像一串被惊飞的星子，清脆的“滴答”声在寂静中回响，每一步都踩碎一道光影。
她穿着白色针织裙，发尾卷成温顺的小波浪，可推开门的瞬间，手指在门把上抠出了月牙印，金属的冰冷透过指腹渗入神经。
“林老师说这是音效测试。”经纪人的声音从她身后飘进来，“小糖乖，半小时就好。”
门“咔嗒”锁上的刹那，苏糖的肩膀抖了抖。
她摘下耳返，挂在手腕上晃荡，塑料外壳轻轻磕碰骨头，发出细微的“嗒、嗒”声——这是她三年来第一次，在没有指令的环境里站着。
四周的吸音棉吞掉了所有回声，她能听见自己的心跳，一下，两下，像敲在空桶上，沉闷而清晰，胸腔随之微微震颤。
呼吸在鼻腔里形成温热的气流，又缓缓呼出，凝成几乎可见的白雾。
林昭昭在监控屏前按下录音键。
扩音器里传出苏糖最近一次采访的声音：“我觉得真实就是自然流露，我不用演。”
静默降临，只有电流轻微的嗡鸣在空气中游走。
苏糖的手指绞着裙角，布料在指间发出窸窣的摩擦声，习惯性扬起笑容，可镜子里没有观众，没有镜头，笑容像没了线的木偶，僵在嘴角，牵动面部肌肉的酸胀感让她本能地想要闭眼逃避。
她的喉结动了动，吞咽的动作干涩而沉重，想说什么，又咽了回去，舌尖抵住上颚，尝到一丝铁锈般的焦虑。
林昭昭的拇指悬在切换键上，指甲盖泛着青白，掌心沁出薄汗，黏在按键表面。
她想起周岩说的“自我认知清晰度1.2”，想起苏糖五岁时吼破音的《火柴天堂》，终于按下了那个红色按钮。
“我长大要当摇滚主唱！穿皮衣、甩头发、吼到天花板掉灰！”
稚嫩的童声从四面八方涌来，带着老磁带特有的沙沙底噪，像一场穿越时空的呼喊。
苏糖猛地转身，后背撞在吸音棉上，柔软却毫无支撑感，整个人向下滑了一寸，脊椎蹭过粗糙纤维，留下一阵刺痒。
她的眼睛瞪得老大，瞳孔在黑暗里收缩成针尖：“谁在放这个？！”
“妈妈说唱歌不淑女，可我就要吼！”录音继续，“我就要吼！我就要吼——！”
声音越来越响，仿佛整个房间都在共振。
苏糖的手扶住墙，指节泛白，指甲边缘嵌进吸音材料的缝隙里。
她的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，像条突然被扔回水里的鱼，每一次吸气都带着颤抖的杂音。
“那是我……”她的声音在发抖，嘴唇微微哆嗦，口腔干燥得几乎无法发声，“那是我……可我现在连大声说话都不敢。”
监控屏上，周岩的红色标记开始闪烁——前额叶活跃度32%，比平时高出两倍。
林昭昭摸过隐藏按钮，声音通过广播传进密室，轻得像片羽毛，带着一点电流的微颤：“你现在敢不敢，说一句你想说的话？”
密室里安静得能听见磁带转动的“沙沙”声，像春蚕啃食桑叶，又像时间本身在低语。
十秒，二十秒，苏糖的嘴唇动了动，又闭上，舌尖再次抵住上颚，仿佛