三天前，当林昭昭第一次翻阅苏糖六岁那年的社区文艺汇演录像时，画面还卡在模糊的雪花点上。
小柯花了十七个小时，从一台报废的本地电视台服务器里抠出那段37秒的视频文件，音频轨损毁严重。
“只能还原到60%。”
他把耳机递给她，“但有个细节——她唱完后冲台下喊了一句什么，嘴唇运动不像‘谢谢’。”
林昭昭逐帧放大那个瞬间，终于看清：
“我长大要当摇滚主唱！”
那一刻，她就知道，要撬动苏糖被磨平的灵魂，得用一把来自过去的钥匙。
此刻，在“声之屋”地下控制室，钥匙在锁孔里转动半圈，又卡住了。
林昭昭的目光从监控屏上挪开，指尖在触控板边缘轻轻叩了两下。
凌晨三点的控制室泛着冷白的光，许蔓事件的舆情数据在全息屏上跳动成一片猩红的海，她盯着“苏糖”两个字突然从热搜第27位窜到19位，喉间泛起一丝钝痛——那是连续盯屏八小时的后遗症。
“昭姐。”
沈巍的声音从身后传来，带着点刻意压低的沙哑。
林昭昭不用回头也知道，他又在摸后颈那道疤，每次递关键信息前他都这样。
果然，一只温热的U盘被轻轻按在她手背，金属凉意顺着皮肤往上爬：“小柯给的，加密了。说是苏糖上回录节目的未剪花絮。”
林昭昭的手指顿了顿。
苏糖，那个永远露着八颗牙的甜妹，三天前在热搜挂了十七个小时的“密室里最坚强的妹妹”。
她转动U盘，金属表面还带着沈巍掌心的温度，“他怎么敢？”
“他说……”
沈巍的喉结动了动，“他说苏糖被经纪人拽去补录‘惊喜哭腔’的时候，睫毛膏蹭在人家西装袖口，擦了七遍。”
全息屏切换成视频界面的瞬间，林昭昭的背挺得更直了。
画面里的苏糖刚从“雨夜旧宅”密室出来，发梢还滴着水，脸色白得像被揉皱的纸。
可下一秒，穿驼色风衣的经纪人快步上前，弯腰在她耳边说了句什么——林昭昭放大画面，看见经纪人的唇形是“笑，标准”。
苏糖的嘴角开始抽搐。
第一次，左边嘴角刚翘到30度就耷拉下去；
第二次，右边肌肉跳了两跳，又松垮下来；
第三次，她的太阳穴青筋凸起，终于把嘴角固定在标准的15度，眼睛弯成月牙，声音甜得像化不开的蜜：“刚才其实没那么怕啦，就是氛围太好～”
林昭昭的指甲掐进掌心。
她调出苏糖近三年的公开影像，逐帧比对：跨年晚会说“希望大家天天开心”前，有0.8秒的微顿；
生日直播切蛋糕时“这个草莓好甜哦”的台词，嘴唇在“甜”字上多抿了半拍；
就连上次采访说“我最自然啦”，喉结都比常人多滚动一次——那是等待耳返指令的生理反应。
“这不是自然，是条件反射。”她的声音像碎冰，“老周，能调苏糖的心理评估报告吗？”
周岩推门进来时，白大褂口袋里还插着半块没吃完的三明治。
他把平板往桌上一放，屏幕亮着淡蓝色的数据图：“自我认知清晰度1.2，共情能力3.7，服从性4.9——满分都是5。”
他推了推眼镜，“她不是装，是被重塑了。你现在让她‘做自己’，等于让一个被教了十年说‘你好’的人，突然说‘去你妈的’。”
林昭昭的手指在平板边缘划出红印。
她想起三天前在展览厅，阿杰写完“我现在还在岗，但我终于说了”后，背挺得像根松针；想起许蔓在拘留所里说“它的名字叫‘听见’”时，声音里有铁锈味的倔强。
可苏糖不一样，这个23岁的女孩，连“想说的话”都要先在喉咙里滚三遍，确认符合“甜妹”人设才敢吐出来。
“真正的共情，不是让她醒来，是陪她重新学怎么呼吸。”
她抓起马克笔在白板上画了个圈，“无镜密室。没有镜子，没有摄像头，只有声音。”
“声之屋”的地下密室里，沈巍正踮脚调整最后一排录音机。
深