约定的日子转眼就到了。
苏晚将晚餐地点定在了一家远离商业区、藏在小巷深处的私房菜馆。环境清幽，菜品精致，重要的是私密性好，不容易被无关的人打扰。她提前一天预订好了包厢。
下班前，她特意回公寓换了一身衣服，依旧是简洁的款式，米白色的针织长裙，外面罩一件浅咖色的羊绒大衣，显得温柔而知性。她没有刻意打扮，只是比平时上班稍显用心。
她先到了菜馆，在包厢里坐下，看着窗外院子里精心打理过的枯山水景观，心情有些微妙的紧张。这感觉，竟有点像他们第一次见面时的场景，只是角色似乎调换了过来。
傅瑾舟准时到了。
他推开包厢门走进来时，带进一丝冬夜的寒气。他穿着深灰色的高领毛衣和同色系的长裤，外面是一件黑色的羊绒长大衣，没有系扣子，少了几分商场上咄咄逼人的锐利，多了些居家的清隽感。他看到已经坐在里面的苏晚，脚步几不可察地顿了一下，随即恢复自然，在她对面的位置坐下。
“路上有点堵。”他开口，声音比平时略显低沉，像是在解释。
“没关系，我也刚到。”苏晚将菜单推到他面前，“看看想吃点什么？这里的厨师擅长做融合菜，味道还不错。”
傅瑾舟没有看菜单，目光落在苏晚脸上，停留了两秒，才移开：“你点吧，我都可以。”
苏晚也没有推辞，按照记忆中他偏清淡的口味和自己喜欢的，点了几个菜，外加一份这里招牌的、需要提前预定的菌菇汤。
点完菜，服务员退下，包厢里只剩下他们两人。
空气瞬间安静下来，带着一种久违的、独处时特有的微妙张力。两人似乎都不知道该如何开启话题，目光偶尔接触，又很快分开。
最终还是苏晚先开了口，语气尽量自然：“今天……工作忙吗？”
“还好，常规事务。”傅瑾舟回答，手指无意识地摩挲着面前的茶杯边缘。
又是一阵沉默。
“记忆馆那边呢？”他反问，算是礼尚往来。
“也挺好的，‘记忆守护人’的故事集初稿快整理完了。”苏晚答道。
干巴巴的、如同工作汇报般的对话，让气氛显得有些尴尬。他们都意识到了这一点，却又似乎无力打破。
幸好，菜很快上来了。精致的菜肴摆满了小桌，热气腾腾，食物的香气稍稍驱散了些许凝滞的空气。
“先吃饭吧。”苏晚拿起筷子。
“好。”
两人开始安静地用餐。傅瑾舟的餐桌礼仪无可挑剔，安静而迅速。苏晚吃得不多，更多的是在观察他。他似乎比之前清瘦了些，下颌线更加分明，但精神看起来尚可，眉宇间少了些戾气，多了些沉静。
吃到一半时，苏晚盛了一小碗菌菇汤，放到他面前：“尝尝这个汤，是他们家的招牌，暖胃。”
傅瑾舟的动作顿住了，他看着面前那碗冒着热气的、香气浓郁的汤，眼神有瞬间的恍惚。他已经很久没有在饭桌上，接收到来自异性这种自然而细致的关怀了。上一次，似乎还是很久以前，在他母亲还在世的时候。
他拿起勺子，舀了一勺，轻轻吹了吹，送入口中。温热的汤汁顺着食道滑下，确实很暖。
“谢谢。”他低声说。
“不客气。”苏晚垂下眼睫。
这个小插曲后，气氛似乎缓和了一些。他们开始聊一些不那么敏感的话题，比如最近上映的一部口碑不错的纪录片，或者城市里新开的几家书店。话题依旧谨慎，停留在安全的公共领域，不涉及个人情感，也不触及过去的伤痕。但至少，不再是令人窒息的沉默。
晚餐接近尾声时，服务员送来了附赠的甜品，是两小份精致的杏仁豆腐。
苏晚看着那份甜品，犹豫了一下，还是从随身携带的包里，拿出了一个巴掌大小、用深蓝色包装纸简单包裹的小盒子，推到了傅瑾舟面前。
“这个……生日快乐。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张。
傅瑾舟看着那个小盒子，明显愣住了。他完全没料到苏晚会准备礼物。在他的认知里，她能答应一起吃这顿饭，已经是他不敢奢望的进展。
他迟疑地拿起那个小盒子，分量很轻。他拆