「口琴，我收到了。」
这条信息像一颗投入深潭的石子，在傅瑾舟死寂的心湖里，终于激起了一圈像样的涟漪。他反复看着这短短六个字，试图从中解读出苏晚的情绪——是平静的陈述，还是带着一丝松动的接纳？他无法确定，但至少，她没有拒绝。
他没有立刻回复，怕任何不当的言辞都会打破这来之不易的、脆弱的连接。他将手机放在办公桌上，目光却久久无法从那条信息上移开。指尖无意识地在桌面敲击着，这是他内心不平静时的习惯动作。
几天后，李特助照例汇报完工作，合上文件夹时，似乎不经意地提了一句：“傅总，下周就是您的生日了，按照往年的惯例，是否需要安排……”
“不用。”傅瑾舟打断他，语气淡漠，“照常工作。”
他从来不过生日。这个日子对他而言，与其说是诞辰，不如说是某种提醒——提醒他母亲的离世，提醒他那段被接回傅家后、充满审视与争夺的童年，提醒他“傅瑾舟”这个身份所承载的、冰冷而沉重的期望。
李特助对此习以为常，应了一声便准备离开。
“等等。”傅瑾舟却忽然叫住他，沉吟片刻，问道：“她……最近有什么安排吗？”
这个“她”指的是谁，不言而喻。
李特助心领神会：“苏馆长那边，工作照常。下周……暂时没有查到特别的行程安排。”
傅瑾舟点了点头，没再说什么。
李特助离开后，他靠在椅背上，闭上眼。生日……他从未期待过这个日子。但今年，心底却隐约生出了一丝极其微弱的、连他自己都觉得荒谬的期盼。期盼什么呢？他不敢深想。
苏晚确实不知道傅瑾舟的生日具体是哪天。他们结婚仓促，婚后关系一直不冷不热，他从未提起，她也未曾留意。
直到生日前三天，她偶然在整理记忆馆与傅氏旧改项目组的往来邮件时，在一份早期的人员联系表附件里，看到了傅瑾舟的基本信息栏，出生日期一栏，赫然在目。
就在下周。
她的手指在鼠标上停顿了片刻。那个日期，像一个突然出现的坐标，定位了一段她未曾参与过的、属于他的过去。
她想起那份调查报告里提到的，傅芸去世的时间，似乎就在傅瑾舟年幼时的某个生日前后？这个联想让她的心微微揪紧。对于一个孩子来说，在生日前后失去母亲，这个日子恐怕早已失去了庆祝的意义，反而成了刻印在年轮上的伤痕。
她关掉了邮件页面，继续工作，但那个日期却留在了脑海里。
下班回到公寓，她有些心不在焉。做饭时差点切到手，看书时半天没翻一页。
她知道自己不该再多事。他们之间的关系刚刚有了一丝解冻的迹象，任何过界的举动都可能让一切退回冰点。
可是……脑海里总是浮现出他送来口琴时，那笨拙而隐忍的姿态；浮现出他在阳台寒风中，说“我试着学过，但吹不好”时，那罕见的脆弱。
鬼使神差地，她拿起手机，点开了傅瑾舟的对话框。上一次联系，还是她告知收到口琴。
她犹豫了很久，指尖在冰冷的屏幕上悬停，最终，还是缓慢地输入了一行字：
「听说，下周是你生日？」
点击发送。她立刻将手机屏幕朝下扣在桌上，仿佛那是什么烫手的东西，心脏不受控制地加速跳动起来。
她不知道他会如何反应。是冷漠地回一个“嗯”？还是觉得她多管闲事？
几分钟后，手机震动了一下。
苏晚深吸一口气，拿起手机。
傅瑾舟回复了，依旧简短，却超出了她的预料：
「嗯。你怎么知道？」
没有不悦，没有回避，只是一个带着些许讶异的、平常的询问。
苏晚稍微松了口气，回复：「偶然看到的。」
顿了顿，她又补充了一句，尽量让自己的语气听起来随意而不带压力：
「如果有空的话，要不要……一起吃个饭？」
发出这条邀请，几乎用尽了她所有的勇气。这完全背离了她之前划清的界限。但她就是想这么做。或许，只是想给那个在生日前后失去母亲、似乎也从未真正庆祝过生日的男人，一点点不同于