阁楼旧物的整理，像打开了一道连接过往与当下的隐秘阀门。那些带着岁月尘埃的笔记本、舞鞋、图册和戒指，被小心地带回现在的生活空间后，并未被束之高阁，而是以一种安静的方式，渗透进日常的肌理。
心玥对那双旧芭蕾舞鞋产生了奇特的执着。她将自己的新舞鞋和那只装在亚克力盒里的旧舞鞋并排放在一起，有时会对着它们发呆，然后问苏晚晚：“妈妈，奶奶跳芭蕾的时候，会转很多圈吗？会像我一样，觉得脚趾有点痛吗？”苏晚晚便依据有限的线索和自己的想象，编织一些关于那位从未谋面的婆婆少女时代的故事。心玥听得入神，仿佛透过那双发硬的缎面鞋，触碰到了另一个女孩的梦想。
予安则对那本手绘天文图册爱不释手。他惊叹于在没有电脑绘图的年代，那些星图竟能绘制得如此精准优美，用色典雅。他开始模仿着用彩铅在自己的素描本上临摹星图，还在一次家庭晚餐时，指着图册上一个用娟秀字迹标注的、不太常见的星团名称，问爷爷（陆父）是否知道。一直寡言的陆父，推了推老花镜，仔细看了看，沉默片刻后，竟缓缓说起当年陆寒辰的母亲是如何痴迷星空，曾试图自己磨制望远镜镜片，还因为观测流星雨熬夜着凉生了场病。那段往事从他口中平淡道出，却让餐桌上的众人都安静下来。予安听得眼睛发亮，陆寒辰握着筷子的手停顿了一下，苏晚晚则在陆父眼中捕捉到了一闪而过的、极其罕见的柔光。
那枚蓝宝石戒指，苏晚晚偶尔会戴。不大，样式简约，但戴在手上时，她能感到一种奇异的连接，仿佛那位早逝的女子，正通过这枚小小的石头，沉默地注视着这个由她儿子建立起来的家庭。陆寒辰看见她戴，什么也没说，只是目光会在她手上多停留一瞬。
这些旧物带来的影响是细微而绵长的。它们像一面面小小的镜子，映照出过往的碎片，也让当下的生活多了一层历史的厚度与温度。
在这种氛围中，一个寻常的周末午后，苏晚晚在书房整理自己的旧稿和资料时，无意中翻出了一个早已遗忘的硬皮本。那是她刚和陆寒辰“协议”结婚后不久，内心充满迷茫、不安又夹杂着些许叛逆时，胡乱写下的东西。里面有对未来的惶恐，有对陆寒辰冷硬态度的抱怨，也有一些极其幼稚的、关于“如果有一天”的幻想片段。
她随手翻了几页，脸上有些发烫，正想合上塞回箱底，指尖却忽然触到本子中间似乎夹着什么。
她小心地翻开，发现里面夹着一页对折的、质地很好的米白色信纸。纸的边缘已经有些发黄。
她疑惑地打开。
信纸上是陆寒辰的字迹。刚劲，利落，一如他本人。但书写的内容，却让她瞬间屏住了呼吸。
那是一封没有抬头，没有落款，没有日期，甚至似乎没有写完的信。
「……今天路过珠宝店，看到一枚戒指，蓝宝石很小，但切割得很干净。想起母亲似乎有过一枚类似的。她戴的时候，总是看着窗外。不知道她在想什么。
最近你似乎很怕我。每次靠近，都会下意识后退。协议第三条，要求你履行妻子的部分义务。但我发现，强迫来的靠近，只会让你更远。
或许，从一开始就错了。用债务捆绑的关系，除了偿还，还能剩下什么？
有时候会觉得，你看向孩子的眼神，和看我时完全不同。那种柔软，是装不出来的。
如果……」
信在这里戛然而止，最后一个“如果”后面，只有一点墨迹的晕染，仿佛提笔的人不知该如何继续，或者，最终选择不再写下。
苏晚晚的心脏在胸腔里剧烈地跳动起来，握着信纸的手微微颤抖。她完全不知道这封信的存在。它是什么时候写的？是她怀孕初期？还是更早？他为什么会写这个？又为什么没有写完，没有给她，而是夹在了她几乎从不翻动的旧本子里？
无数的疑问冲击着她，但比疑问更汹涌的，是信纸上那平静笔迹下，所泄露出的、她从未察觉，或者说从未敢去深想的——陆寒辰的迷茫、自省，甚至是一丝……脆弱。
那句“用债务捆绑的关系，除了偿还，还能剩下什么？”，像一把小锤，轻轻敲在她心上。原来，在那个阶段，不仅她感到惶恐和疏离，他也在困惑，在审视这场始于荒唐的关系。
她坐在书桌前，对着