那把黄铜钥匙静静地躺在苏晚晚的首饰盒里，像一枚沉甸甸的、通往时光深处的印记。她没有立刻使用它。银婚纪念日夜晚的那场雨和那枚钥匙带来的沉静触动，需要时间去消化。生活依旧被各种事务填满，基金会的工作，孩子们日渐繁重的课业和兴趣班，她自己在新媒体艺术领域的摸索……日子像上了发条般向前滚动。
但变化还是在潜移默化中发生。陆寒辰似乎比以往更常提起他的母亲，不是那种正式的追忆，而是在一些日常的间隙。比如，看到心玥执拗地非要自己系一个复杂的蝴蝶结，他会淡淡地说一句：“我母亲以前也喜欢收集各种丝带，有些系法很特别。”又或者，当予安安静地观察一只落在窗台上的昆虫时，他会提到：“我小时候，母亲养过一盆很珍稀的兰花，经常有奇怪的小虫子光顾，她就教我辨认。”
这些零碎的片段，像散落的拼图，一点点拼凑出那个在日记里只留下苍白侧影的女人更生动的模样。苏晚晚静静地听着，从不打断，只在适当的时候问一两个简单的问题。她知道，这是陆寒辰在用自己的方式，为那把钥匙“预热”，也是在梳理他自己尘封的记忆。
转眼又是新年。今年的除夕，陆寒辰的父亲破例从国外疗养地回来，决定在国内小住一段时间。这位久居海外、性情淡泊的老人，与儿子之间的关系一直疏离而客气，对苏晚晚这个儿媳和两个孙辈，也保持着一种有礼的隔阂。他的归来，让别墅里的气氛无形中多了几分拘谨。
除夕夜，厨师准备了一桌丰盛的年夜饭。陆父坐在主位，头发花白，面容清癯，眼神平静无波。心玥和予安对这个“爷爷”既好奇又有些畏惧，吃饭时都比平时安静许多。
席间，陆父问起予安和心玥的学业，语气温和却带着距离感。孩子们一一回答，有些紧张。话题不知怎的，转到了孩子们的兴趣爱好上。心玥说起自己最近在学芭蕾，还兴奋地比划了几个动作。予安则小声说喜欢看星星，爸爸送的天文望远镜能看到木星的卫星。
陆父听着，点了点头，目光却有些飘远。半晌，他忽然看向陆寒辰，用那种惯常的、没什么起伏的语调说：“你母亲小时候，也学过几年芭蕾。后来家里出事，就停了。”他又转向予安，“她留下的书里，好像有本很早的天文图册，手绘的，不知道还在不在阁楼。”
这是陆父第一次在饭桌上主动提起已故的妻子。空气仿佛凝滞了一瞬。
陆寒辰握着筷子的手几不可察地紧了紧，脸上没什么表情，只是“嗯”了一声。
苏晚晚心里却是一动。她想起了那把钥匙。
饭后，按照惯例，一家人移到客厅守岁。电视里播放着热闹的春晚，窗外偶尔传来零星的鞭炮声。心玥到底耐不住性子，拉着哥哥在厚厚的地毯上玩新得到的乐高。陆父坐在单人沙发上，闭目养神。陆寒辰和苏晚晚坐在长沙发上，有一搭没一搭地看着电视。
气氛有些沉闷。
就在这时，陆父忽然又开口了，眼睛依旧闭着，仿佛在自言自语：“人老了，就总想起以前的事。阁楼上那些东西，该整理的，就整理整理吧。有些该留下的留下，该处理掉的就处理掉。放在那里，也是落灰。”
这话说得很平淡，却像是一道明确的指令，或者说，是一种……迟来的许可。
陆寒辰睁开眼，看向父亲。陆父也恰好睁开眼睛，父子俩的目光在空中短暂交汇，里面似乎有某种复杂的、无需言说的东西流过。随即，陆父又闭上了眼睛，仿佛刚才那句话只是梦呓。
陆寒辰沉默了片刻，然后转过头，看向苏晚晚，低声说：“过两天，等爸休息好了，你和我一起去趟老宅。”
苏晚晚明白了他的意思，点了点头：“好。”
大年初三，天气晴冷。陆寒辰开车，载着苏晚晚，回到了那座他童年时期居住过、如今常年空置、只有人定期维护的陆家老宅。宅子位于城市近郊，带着旧式庭院的风格，在冬日萧瑟的景色中显得格外寂静清冷。
陆寒辰对这里显然并不留恋，脚步很快，带着苏晚晚径直走向主楼侧后方一个独立的、需要上锁的小楼梯。他用另一把钥匙打开楼梯间的门，灰尘的气息扑面而来。
楼梯狭窄陡峭，通往顶层一个低矮的阁楼。这里果然如陆父所说，是个堆放杂物的地方。旧家具、蒙尘