画室成了苏晚晚的避风港，也是她的能量站。每天几个小时的独处和创作，像一种精神上的排毒和充电，让她从写作瓶颈和育儿琐事带来的焦躁中逐渐剥离出来。她不再强迫自己必须写出多少字，而是允许自己跟随状态，有时在画布前涂抹一整个下午，有时只是坐在那里看书、听音乐，或者对着庭院发呆。
奇妙的是，当她不再执着于“输出”，那份被阻塞的表达欲反而开始松动。画笔下流淌出的色彩和线条，与她电脑文档里停滞的文字，似乎在某条幽暗的神经通路上重新建立了连接。她开始将画室里捕捉到的某些意象和情绪，尝试着用文字重新编织，融入到卡住的情节里，竟然意外地找到了突破口。
新书的进展缓慢却扎实地推进着。
她画得也越发自如。不再局限于孩子们的速写，开始尝试更大胆的构图和更主观的色彩。她画暴雨冲刷后玻璃上的蜿蜒水痕，画深夜书房台灯下光影的切割，甚至凭记忆画了一幅模糊的、笼罩在晨雾中的海岛轮廓，那是属于她和陆寒辰的私密记忆。这些画作技巧依然称不上精湛，但里面开始有了属于“苏晚晚”的、独特的观察和情绪。
艺术区的负责人偶尔会过来，安静地看一会儿，从不评价画作本身，只会温和地提醒她注意休息，或者告知她某种颜料到货了。苏晚晚知道，这背后必然是陆寒辰的授意。
他像一个沉默的投资人，为她提供了场地和资源，然后便退到幕后，不干涉，不催促，只在她需要的时候，确保补给线畅通无阻。
这天，苏晚晚完成了一幅较大的油画。画面主体是别墅客厅的一角，厚厚的地毯上散落着玩具，一只歪倒的毛绒熊，半杯喝剩的牛奶放在茶几上，阳光透过落地窗，在地板上投下温暖的光斑，整个画面充满了生活气息，却又奇异地笼罩在一种静谧的氛围里。她给这幅画取名《午后》。
画完最后一笔，她长长地舒了口气，感到一种酣畅淋漓的满足。她洗干净画笔，收拾好画具，准备离开。
走到主展厅时，她意外地发现，展厅里并非空无一人。
陆寒辰站在那面预留的、尚且空白的墙前，背对着她。他穿着深灰色的西装，身姿挺拔，与周围的艺术环境依旧格格不入，却又仿佛自成一道风景。他似乎在审视那片空白，又像是在等待着什么。
听到脚步声，他转过身。
苏晚晚有些惊讶：“你怎么来了？”这个时间，他通常还在公司。
“路过。”陆寒辰言简意赅，目光掠过她，落在她身后那间还敞着门的工作室里，看到了画架上那幅刚刚完成的《午后》。“画完了？”
“嗯。”苏晚晚点点头，侧身让他能看到画的全貌。
陆寒辰的视线在画作上停留了大约十几秒。他的表情没有任何变化，没有赞赏，也没有批评，只是用一种近乎专业的、评估的目光仔细看着。
苏晚晚的心微微提了起来。她知道自己画得并不完美，色彩或许过于饱和，构图也可能不够严谨。
“这幅，”陆寒辰终于开口，语气平淡无波，“比那边墙上那些顺眼。”
他指的是她学生时代的旧作。
苏晚晚愣了一下，随即反应过来。他是在用他特有的、拐弯抹角的方式，表示认可。比起年轻时那些充满激烈情绪和模仿痕迹的画，他更喜欢她现在这种沉淀下来的、带着生活温度的风格。
她忍不住弯了弯唇角：“谢谢。”
陆寒辰收回目光，重新看向她，眼神深邃：“新书怎么样了？”
“有点进展了。”苏晚晚老实回答，“好像……没那么卡了。”
“嗯。”陆寒辰应了一声，似乎对这个答案并不意外。他抬手指了指那片空白的墙，“这幅，可以挂这里。”
苏晚晚顺着他的手指看去，心跳漏了一拍。那片空白，是为她的新作预留的。他要将她这幅描绘着他们日常生活的画，挂在这个他曾为她找回过去的地方。
这意味着，他不仅接纳了她重拾画笔这个行为，更认可了她此刻的创作和表达。
一种被深刻理解的暖流，缓缓淌过心间。
她看着他冷峻的侧脸，忽然很想问，他做这一切，为她准备画室，为她保留展厅的空白，仅仅是因为她抱怨了瓶颈吗？还是……