常规赛收官战的香槟泡沫尚未散尽，洛杉矶湖人训练馆的灯光已在次日清晨六点亮起，比预定集合时间提前了整整一小时。地板被连夜清洗过，水渍在冷白色灯光下泛着淡蓝色的金属光泽，还带着拖把反复擦拭后留下的规整螺旋纹路；战术板被擦得锃亮，左上角用白色粉笔标注的“收官战突分战术”字样仍残留着淡淡痕迹，边缘被人用手指蹭出模糊的毛边；唯有角落的饮水机桶身还残留着昨晚庆祝时溅到的佳得乐黄斑，空气中弥漫着消毒水的清冽、陈旧护具的橡胶味与新鲜运动饮料的甜腻混合的独特气息。黎景辉推开训练馆厚重的实木大门时，科比已在三分线外练得浑身是汗——这位场均35.4分的得分王穿着湿透的黑色训练背心，领口能拧出成串的汗水，贴在背上勾勒出紧实的肌肉线条，正用标志性的后仰跳投连续命中，篮球撞击篮筐后“唰唰”的空心入网声在空旷场馆里形成清晰的回音，他每投进一记就会弯腰调整右膝的护膝，指尖在地板的防滑粉上轻轻擦一下，留下细小的白色印记。夸梅·布朗则独自在篮下练习卡位动作，这位场均6.6篮板的中锋膝盖上缠着两层加厚护膝，外侧贴满了黄色肌效贴，双手呈标准“W”型死死顶住空气模拟的对手，每一次转身卡位都能听到球鞋橡胶底摩擦地板的“吱呀”锐响，他攥着印有湖人logo的毛巾擦汗时，球衣领口别着的紫金徽章在灯光下折射出耀眼光芒——那是今早特意从装备室领的，赛季场均7.4分6.6篮板的表现让他沦为媒体“高薪低能”的笑柄，上周还有球迷在场边举着“夸梅软蛋”的标语，此刻他眼神里藏着借季后赛彻底正名的熊熊锋芒。卡隆·巴特勒也早早到场，正和奥多姆演练低位挡拆：奥多姆用宽厚的身板死死挡住巴特勒的模拟防守者，双臂张开形成坚固屏障，这位场均14.8分9.2篮板5.5助攻的全能前锋还不忘转头提醒巴特勒：“你切篮下时慢半拍，等我左肩下沉再动，我会给你挡开贝尔的位置”，而场均14.5分6.3篮板的巴特勒则点头回应，切篮时特意压低重心，球鞋在地板上划出半道弧线，展现出锋线攻防支点的沉稳，练完一组后还主动帮奥多姆拍掉了训练服上的灰尘。
七点整，全体球员准时围站在两米宽的电子数据板前，自动形成一个紧凑的半圈，连平时爱迟到的武贾西奇都规规矩矩地站在后排，手里捧着笔记本随时记录。禅师斜倚在旁边的战术桌旁，桌角摆着一杯冒着热气的黑咖啡，他手里捧着刚打印好的太阳队攻防数据册，封面用红笔加粗标注着“太阳队近10场核心数据（客场5场全胜）”，册页边缘已经被翻得起卷，他指尖夹着一支银色钢笔，不时在关键数据旁画圈批注，笔尖划过纸张的“沙沙”声在安静的训练馆里格外清晰。训练馆的主灯缓缓暗下，唯有数据板的屏幕亮着刺眼的白光，开始循环播放太阳队常规赛高光片段——播放的正是上周太阳客场大胜小牛的比赛录像：纳什与小斯的挡拆配合如手术刀般精准，加拿大控卫借马里昂的掩护后，左手运球突破的速度快如闪电，鬓角的汗珠在镜头下清晰可见，身体微侧的瞬间手腕轻抖，球以不超过1.5米的高度贴地传过两名防守球员的缝隙，精准落到顺下的小斯手中；小斯双腿蹬地起跳时，大腿肌肉线条在紧身裤下鼓胀如铁块，暴扣得手后篮筐的剧烈震颤让场边的广告牌都跟着左右晃动，连裁判都下意识地后退半步。紧接着是马里昂的镜头，这位“骇客”的跑动步幅始终保持着诡异的节奏——每三步就会突然变向，肩膀下沉的幅度比普通球员大20%，在防守球员转身的刹那突然加速，像幽灵般甩开空位，接纳什的背传后甚至不用看篮筐就完成上篮，镜头特写里他的手指仅用指尖轻捏篮球，却依旧精准入网。球员们看得格外专注：奥多姆从口袋里掏出笔，在掌心快速画着挡拆路线；斯马什·帕克皱眉盯着纳什的运球手部动作，手指无意识地模仿着；夸梅·布朗则身体前倾，死死盯着小斯的起跳发力点，双手还在身侧模拟着封盖姿势，下意识地握紧了拳头。禅师适时按下暂停键，钢笔指向屏幕上的战术统计栏：“这是他们近五场胜率100%的核心战术，每回合耗时平均6.8秒，快攻得分占比42%，比联盟平均水平高出18个百分点，而小斯的挡拆顺下得分占他总得分的73%。”
黎景辉手持激光笔快步走到屏幕前，红色光点在纳什挡拆的画面上精准定格，笔身随着他的讲解轻轻晃动，在屏幕上留下细