休斯顿的晨光透过希尔顿酒店的落地窗时，黎景辉正跪坐在柔软的米白色地毯上整理行李，掌心轻轻摩挲着MVP奖杯的镀金底座——冰凉的金属表面还残留着昨晚庆祝时溅到的香槟泡沫，指尖擦拭时泛起细碎的珠光，与定制行李箱内丝绒衬里的深紫色纹路相映，恰如紫金战袍上那抹永不褪色的荣耀印记。床头柜上的手机震动不停，屏幕被体育新闻推送彻底刷屏，QQ体育的头条标题用加粗的正红色字体格外醒目：“23分8助攻+绝杀传球！黎景辉铸就全明星史诗，华夏红席卷丰田中心”，配图里他与科比相拥倒地的瞬间，背景中“23+8=绝杀”的红色灯牌海洋在镜头里铺展成汹涌的浪潮，评论区短短半小时就突破10万条，“景辉MVP”的话题后缀带着金色的“爆”字标识。佩云姐的敲门声恰好响起，她穿着一身剪裁得体的米白色西装，高跟鞋踩在走廊地毯上几乎听不到声响，推门时左手捧着烫金封皮的文件夹，右手还拎着一个印着安踏logo的丝绒袋，语气里藏不住压抑的兴奋：“景辉，安踏的张总已经在顶楼会议室等了20分钟，不仅带了新合约，还特意从晋江总部扛来了2004年的纪念相框——他说这相框跟着他跑了12个城市的发布会，今天要给你个‘穿越时空见初心’的惊喜。”
顶楼会议室的布置简洁却暗藏巧思，浅灰色羊毛地毯吸走了所有杂音，踩上去悄无声息；椭圆形会议桌中央摆着一小束带着晨露的白色洋桔梗，清新的花香漫在空气中；阳光透过百叶窗在桌角投下整齐的菱形光影，恰好将那只银色相框框在其中。安踏品牌负责人张明远穿着一身藏青色定制西装，袖口内侧绣着极小的红色龙纹图腾——这是2004年黎景辉以新秀身份协助球队夺冠后推出的联名元素，见黎景辉进门立刻快步迎上，双手稳稳扶住相框两侧示意他细看：“景辉，还记得2004年雅典奥运会后咱们在晋江老厂房签约的场景吗？当时你刚帮华夏男篮拿到历史性首枚奥运金牌，队里老大哥还劝你先回来CBA再打几年磨练一下先，没几个人敢说你能站稳NBA。我们老板拍着桌子说‘这孩子眼里有股狠劲’，当场拍板赌你三年，签下3年2000万加5%提成的合约，现在看来这赌局咱们双赢啊！”相框里的年轻黎景辉留着利落的寸头，穿着洗得发白的白色训练服，右手攥着刚签好的合约纸，指节因为用力而泛白；背景里是安踏老旧的生产流水线，几名穿着蓝色工装的工人正探着头朝镜头笑，墙上还贴着“质量是生命线”的红色标语。张明远翻开黑色鳄鱼纹签约夹，指尖重重落在加粗的数字上，声音里满是笃定：“全明星MVP加准三双神迹，让‘华夏红’战服一周销量暴涨300%，北京王府井、广州天河城的线下门店连展示样品都被粉丝买走了，仓库库存早在昨天就清空了。我们直接把合约升级为5年长约，年签约费4000万，要是本赛季湖人能顺利夺冠，再溢价50%续约三年，而且提成比例从5%提高到8%——这8%不算在代言费里，算是给你的冠军专属奖金。”
黎景辉弯腰凑近相框，鼻尖几乎碰到玻璃，指尖轻轻划过玻璃下当年自己略显青涩的签名——笔迹比现在更张扬，带着年轻人的锐气；指腹触到玻璃边缘细微的磨损痕迹，张明远在一旁解释：“这相框我走到哪带到哪，每次新品发布会都摆出来，算是咱们品牌的‘精神图腾’，难免留下点岁月印记。”他直起身时忽然笑了，眼角弯起的弧度里藏着真切的感念：“张总，2004年你们敢赌我这个被人说NBA冠军只是靠湖人“F4”蹭的冠军，什么名头都没有打出来的新人，这份知遇之恩我一直记着，现在肯定续。不过我有个附加条款——从我的年度代言费里直接划500万，一半给广州老城区的社区篮球场翻新地面、添置灯光和新篮球架，我小时候就在那边练球，现在好多场地都开裂了；另一半给东莞宏远青训定制全套训练装备，包括透气排汗的训练服、轻量化碳纤维护具和防滑耐磨的比赛用球，都要按NBA职业队的标准来，得是最耐用、最贴合亚洲球员体型的款。”张明远眼中瞬间闪过一丝赞许，抬手朝门口的助理打了个响指，声音洪亮：“没问题！我们本来就计划搞‘篮球公益计划’，你这提议正好把社区普及和青训培养都覆盖了，比我们原来的方案还周全！宏远那边我亲自对接，下月初第一批装备就送过去，到时候咱们一起去东莞青训基地揭牌，再给孩子们上节训练课。”钢