休斯顿丰田中心的晨光刚爬上银灰色穹顶，场馆外已排起绕场三圈的长队。穿着定制款红色球衣的华夏球迷举着“黎景辉MVP”“姚名称霸内线”的LED灯牌，灯牌闪烁的红光与身着紫金战袍的湖人球迷、红色火箭球衣的本土球迷交织成流动的彩色人潮。叫卖纪念T恤的小贩推着加装了音响的推车穿梭其间，“全明星限量款！印号版八折！”的吆喝声混着球迷的欢呼声此起彼伏。当正午的阳光透过巨型玻璃幕墙斜切进球场时，一万八千个座位早已座无虚席，连球员通道上方的临时看台都挤满了踮脚张望的观众，安保人员手持金属探测器挨个检查入场凭证，偶尔弯腰帮小球迷整理歪掉的应援帽。华夏球迷方阵占据了正对主席台的黄金位置，两百人统一穿着印有“23+8=绝杀”的红色文化衫，胸前的龙形刺绣在阳光下泛着光泽；方阵中央的大鼓每敲一下，鼓面的红绸就随之翻飞，伴随“华夏红，耀全场”的齐声呐喊，震得场馆穹顶的LED屏都泛起细微波纹，连场边整理哨子的裁判都忍不住回头望了两眼。场边的转播机位比技巧赛多了三倍，TNT的解说席设在篮筐后侧高位，马夫·阿尔伯特正对着麦克风试音，“测试一、二”的声音透过耳机传来；身旁的肯尼·史密斯举着塑封的战术板预习阵容，用红笔在奥尼尔和詹姆斯的名字旁画着重圈；查尔斯·巴克利嚼着薄荷口香糖晃着腿，面前的桌上摆着冰镇可乐和撒了辣椒粉的炸鸡块，手指还在桌沿打着节拍；“魔术师”埃尔文·约翰逊则频频望向球员通道——那里正传来安踏战靴摩擦塑胶地板的熟悉声响，“吱呀——吱”的清脆声在空旷的通道里格外清晰，像在为即将到来的比赛预热。此时QQ直播后台的监控屏上数据跳动不止，实时在线人数突破5000万，弹幕以每秒百条的速度刷新，“肠粉运球冲MVP”“23+8锁死东部”“姚名扣一个”的留言刷屏，技术人员戴着耳机快速敲击键盘，紧急扩容的服务器指示灯闪烁着绿光。
西部明星队更衣室里，空调出风口吹着微凉的风，带着淡淡的柠檬香薰味，墙上挂着的西部全明星集体海报还带着油墨的清香。战术板上已用红笔圈出东部首发阵容，每个球员名字旁都用小字标注着技术特点：奥尼尔“体重147公斤，低位强打时左肩先发力”、詹姆斯“快攻反击第一步极快，斜传前眼神会瞟向接应点”。埃弗里·约翰逊穿着达拉斯小牛队的深灰色教练夹克，手指重重敲在白板上，发出“咚咚”的声响，震得板上的磁贴微微颤动：“首发就按之前定的——姚中锋，邓肯大前，科比得分后卫，麦蒂小前，景辉控卫。”他弯腰画了个挡拆示意图，笔尖划过白板留下清晰痕迹，还特意用虚线标出跑位路线：“邓肯你主防奥尼尔，别跟他硬抗，卡他下盘就行，他转身时会有个0.3秒的停顿，抓住机会就喊姚过来协防；景辉盯死艾弗森，他的变向幅度大但重心偏高，你贴防时保持半步距离，注意他交叉步突破后的跳投假动作。”他顿了顿，拿起战术本翻到第二页，指尖点在打印的热区图上：“核心战术就是姚内线牵制，利用他的策应能力吸引防守；景辉和科比打挡拆，科比借挡拆后有两个选择，要么直接突破，要么分给弱侧的麦蒂——麦蒂，你弱侧45度的干拔是破联防的关键，别犹豫。”说完他转向替补席，目光扫过纳什、雷阿伦等人，语气放缓了些：“纳什准备好，第一节末换景辉掌控节奏，你的突分能打乱东部的联防；雷阿伦随时待命，你赛前练的底角三分命中率80%，机会出来就果断出手；诺维茨基把投篮热区再确认一遍，低位翻身跳投时注意波什的封盖习惯，他喜欢从右侧起跳。”邓肯坐在一旁用毛巾擦拭护肘，闻言抬头点头，声音低沉：“我会和姚提前沟通协防时机。”麦蒂则对着镜子整理发带，手指了指战术板上的弱侧区域，嘴角勾起一丝自信的笑：“教练放心，那里是我的地盘。”
黎景辉正系安踏战靴的鞋带，手指反复摩挲鞋跟的龙纹压印——这是研发团队特意为他设计的碳纤维防滑纹路，在战术板的白光下泛着细密的光泽。科比穿着紫色训练服走过来，拍了拍他的肩膀，手腕不经意间晃了晃黑色护腕——护腕内侧用马克笔写着“指天空=传姚，摸耳朵=传外线”，正是昨晚两人在训练馆加练时约定的暗号，黎景辉心领神会地点头，也抬手撸起袖子，展示自己护臂上用同款马克笔写的“收到”二字。姚名端着两瓶冰镇佳得乐走过来，瓶身凝着的水珠滴在