种死寂的折磨，习惯了那扇门打开又关上的冰冷节奏时，一丝极其细微的异样，如同投入死水潭的一粒微尘，悄然荡开。
依旧是送饭的时辰。沉重的门栓拉动声响起，木门“吱呀”一声，缓缓打开一道缝隙。然而，这一次，推入食盒的动作，却带着一丝与往日不同的、几乎难以察觉的迟滞。
一只略显纤细、指节并不突出、甚至带着点少年人青涩感的手，小心翼翼地托着粗陶食盒的边缘，缓缓递了进来。那动作，带着一种近乎笨拙的谨慎，生怕发出一点多余的声响。更关键的是，那手上，没有戒律院护法金刚标志性的、常年握持兵刃或刑具留下的厚厚老茧和冷硬气息。
林衍靠在墙角，眼皮微不可察地动了一下，依旧闭着。但他的感知，在瞬间提升到了极致。他“听”到了那双手指轻轻放下食盒时，指尖与粗糙陶面摩擦的细微“沙沙”声；他“闻”到了食盒缝隙里飘散出的、一丝极其微弱、却与往日截然不同的、属于年轻生命体的、带着点汗意和皂角清涩的鲜活气息。那气息，与护法金刚们身上腐朽的线香和铁锈味格格不入。
门，再次迅速合拢、落锁。脚步声远去，比往日似乎更轻快了一些。
禅房重归死寂。但林衍心中，却掀起了一丝波澜。他缓缓睁开眼，在绝对的黑暗中，准确地“望”向门口那个粗陶食盒的位置。
一连数日，皆是如此。
那双手的主人似乎固定了下来。每一次送饭，动作都带着一种刻意模仿的僵硬，试图掩饰那份与护法金刚截然不同的青涩和紧张。放下食盒的速度依旧很快，但在那短暂的瞬间，林衍总能敏锐地捕捉到一丝极其短暂的、属于少年人的、带着好奇与探究的视线，如同羽毛般飞快地扫过自己所在的黑暗角落，又如同受惊的小鹿般迅速缩回。
终于，在一个黄昏。送饭的时辰比平日略晚了一些。门打开，依旧是那只青涩的手，小心地放下食盒。就在他准备如同前几次一样迅速缩回手的瞬间——
“粥，凉了。”林衍的声音突兀地在黑暗中响起，不高，带着重伤未愈的沙哑，却异常清晰，如同投入古井的石子。
那只即将缩回的手，骤然僵在半空中！仿佛被无形的闪电击中，连带着门缝外那个模糊的身影也猛地一颤！
门外传来一声短促到几乎窒息的抽气声，充满了猝不及防的惊骇。随即是死一般的寂静，只有山风掠过屋檐的呜咽。
那只手悬在空中，微微颤抖着，暴露了主人内心的剧烈震荡。几秒钟的凝固后，它才如同受惊的蛇，猛地缩了回去！
“哐当！”木门被以比往日更大的力气摔上，铁链缠绕和落锁的声音带着明显的慌乱和急促。
禅房内，林衍的嘴角，在黑暗中勾起一抹极淡、极冷的弧度。饵，已经抛下。鱼，似乎上钩了。
翌日，送饭的时辰恢复了正常。门打开，缝隙里，那只手放下食盒的动作似乎比昨天更加僵硬，带着一种刻意为之的“标准”。然而，当那手即将缩回时，林衍再次开口，声音平静无波，仿佛在陈述一个简单的事实：
“窝头，更硬了。”
门外再次传来那压抑不住的、短促的抽气声！那只手缩回的速度更快了，关门落锁的声音依旧带着慌乱。
但这一次，林衍敏锐地察觉到，在门彻底合拢前的最后一瞬，那道属于少年人的、带着慌乱与更深好奇的视线，在他脸上停留的时间，比以往任何一次都要长那么一刹那。
试探，在无声中进行。每一次简单的陈述句，都像一把小锤，轻轻敲击着门外那颗年轻而困惑的心。林衍在黑暗中耐心等待着。他需要确认，这丝微弱的联系，是否值得他冒险去建立。
又过了两日。送饭时间，门开。
这一次，食盒被轻轻放下。林衍没有再说话。但就在那只手缩回一半时，他清晰地“听”到，门外传来一个极其轻微、带着犹豫和挣扎的吸气声。
随即，一个如同蚊蚋、细若游丝、带着明显颤抖的声音，艰难地挤进门缝：
“你…你…还疼吗？”
声音很轻，带着少年人变声期特有的沙哑和稚嫩，充满了小心翼翼的试探和一种近乎本能的关切。
林衍靠在冰冷的墙角