，缓缓睁开了眼睛。黑暗中，他的目光似乎穿透了厚重的木门，落在了门外那个紧张得几乎要窒息的年轻身影上。他没有立刻回答。
沉默，在门里门外弥漫。每一秒都像被拉长。
门外的呼吸声变得愈发急促和沉重，带着一种等待宣判般的恐惧。就在那呼吸几乎要凝滞的瞬间，林衍低沉沙哑的声音，终于打破了沉寂：
“皮肉之苦，总会过去。”
这回答，既非抱怨，也非示弱，平静得像在陈述一个客观规律。
门外传来一声如释重负的、长长的、带着颤抖的呼气声。那只悬在门缝边的手，似乎终于找到了支撑点，轻轻扶住了门框边缘。
“他…他们说你…是邪魔…”少年的声音依旧很低，但颤抖减轻了一些，取而代之的是浓重的迷茫和困惑，“可…可那晚…佛光…我看到了…还有…慧明师伯…”提到慧明，他的声音陡然低了下去，充满了复杂难言的情绪，似乎有恐惧，有悲伤，更有一丝不易察觉的…质疑？
“佛光若现，自有其意。”林衍的声音依旧平静，却带着一种穿透迷雾的力量，“至于慧明法师…他非死于魔念，而是死于…无处可诉的绝望。”
“无处可诉…”门外的少年喃喃重复着这四个字，声音里充满了震撼和一种感同身受的悲凉。这四个字，像一把钥匙，瞬间捅开了他心中某个被紧紧锁住的闸门。他沉默了片刻，似乎在积攒勇气。终于，那个细弱的声音再次响起，这一次，带着一种豁出去般的决绝和深藏已久的痛苦：
“我…我叫了尘…我…我也在修闭口禅…”
他的声音里带着浓重的哽咽和压抑不住的委屈：“三年…三年零七个月了…首座说…心不动则口不动…口不动则魔不生…可我…我做不到…我脑子里总有声音…很多声音…山风的声音…鸟叫的声音…以前…以前在俗家时…隔壁阿黄吠叫的声音…它们…它们总在吵…我拼命想压下去…可越压…它们就越响…像要炸开我的头…”
了尘的声音越来越快，越来越急，如同决堤的洪水，长久压抑的痛苦和迷茫找到了一个宣泄的出口：
“我不敢问…不敢说…说了就是‘动念’…就是‘破戒’…就是‘魔障深重’…上次…上次看到一只鸟儿摔死在窗台上…我…我心里难受…就…就‘啊’了一声…只有一声！就被监院师叔听到了…罚我在寒冰洞里跪了三天三夜…膝盖…膝盖差点废掉…”
他的声音带上了哭腔，充满了恐惧和后怕：“他们说…这是帮我‘断念’…可…可我真的不明白…佛…不是讲慈悲吗？看到鸟儿死了…心里难过…这…这难道不是慈悲吗？为什么…为什么连难过…连发出一点声音…都是罪过？都是魔念？我…我是不是…真的…真的不适合修行？我…我快疯了…”
禅房内，林衍静静地听着。门外少年那压抑、痛苦、充满迷茫的倾诉，像一幅沉重的画卷，在他眼前展开。这是“闭口禅”制度下，一个鲜活灵魂被扭曲、被禁锢、被恐惧所噬咬的真实写照。了尘的痛苦，是慧明悲剧的微缩预演，更是大梵音寺这座看似庄严的佛塔之下，无数被戒律碾碎的心灵缩影。
“了尘，”林衍的声音在黑暗中响起，依旧低沉，却多了一份沉凝的力量，穿透了少年的啜泣，“你听。”
了尘的抽泣声猛地一顿。
禅房内外，陷入一片绝对的死寂。只有山风掠过屋顶的呜咽，远处隐约的暮鼓声，以及…两人各自压抑的呼吸。
林衍没有立刻说话。这短暂的、刻意的寂静，本身就成为了一种强大的引导力量。了尘不由自主地屏住了呼吸，竖起耳朵，在绝对的安静中，去捕捉那些平日里被他刻意忽略、却又无处不在的“杂音”。
“听到了吗？”林衍的声音如同投入静水的石子，“风过山林，是声；暮鼓沉沉，是声；你自己的心跳血流，亦是声。大千世界，何处无声？《金刚经》有云：‘凡所有相，皆是虚妄。’执着于‘无声’，本身，岂非正是最大的‘相’？最大的‘妄’？”
了尘如遭雷击，僵在门外！林衍的话语，如同闪电，瞬间劈开了他心中那团纠缠已久的迷雾！执着于无声…是最大的相？最大的妄？这与他被灌输的“闭口即是禅定”的理念，截然相反！
“可是…可是