傍晚的炊烟袅袅升起时，林晚已在厨房里忙活开了。秋天的傍晚来得早，天色将暗未暗，带着一抹澄澈的蓝灰色，厨房窗户透出的暖黄灯光，便显得格外温馨诱人。
今晚的主食是肉饼。林晚下午就和好了面，此刻面团醒得恰到好处，柔软而有韧性。她将面团分成剂子，擀成中间厚边缘薄的圆皮。调好的肉馅是三分肥七分瘦的猪肉剁成，加了葱姜末、酱油、盐和一点点五香粉，顺着一个方向搅打上劲，油润喷香。舀一大勺肉馅放在面皮中央，像包包子一样收口捏紧，然后轻轻按扁，再用擀面杖小心地擀成一张厚薄均匀的圆饼。铁锅烧热，刷上薄薄一层油，将饼坯放入，小火慢烙。不一会儿，面饼表面就开始鼓起小小的气泡，边缘变得透明，烙饼特有的焦香混合着肉馅的油脂香气，丝丝缕缕地飘散出来，霸道地占领了整个厨房，甚至飘到了院子里。
另一口小砂锅里，金黄的小米粥正咕嘟咕嘟地冒着细密的气泡，米油被熬了出来，浓稠香滑。灶膛的余火还温着一个小碗，里面是给韩曦蒸的鸡蛋羹，嫩黄平滑，像一块上好的玉。
韩峥踏着暮色回来时，闻到的便是这丰盛而踏实的家的味道。他深深吸了一口气，脸上连日来的严肃线条似乎都柔和了些许。先去洗了手，然后很自然地走进厨房，从背后环住正在给肉饼翻面的林晚的腰，下巴在她颈窝蹭了蹭：“真香。”
林晚被他蹭得有点痒，笑着用手肘轻轻顶开他：“别闹，油溅着。快去摆桌子，准备吃饭了。”
韩峥这才松手，转身去堂屋摆好碗筷。林晚则将烙得两面金黄、外皮酥脆、内里多层柔软的肉饼切成三角块，装在盘子里。小米粥盛出，鸡蛋羹也端上桌。她又从墙角的陶坛里，用干净的筷子夹出几块已经初步发酵、颜色变得更加红润透亮的辣白菜，在案板上切成适口的小段，淋上一点芝麻油增香。想了想，又从菜篮里拿出一个水灵灵的青萝卜，洗净去皮，切成细丝，用白糖和白醋简单一拌，撒上几粒炒香的白芝麻，便成了一道清甜爽口的糖拌萝卜丝。
晚饭的灯光下，小小的餐桌被这几样看似简单却诚意满满的饭菜摆得满满当当，色彩丰富，热气腾腾，香气扑鼻。
韩曦坐在他的高脚椅里，面前放着小碗和小勺。林晚先喂他吃温度正好的鸡蛋羹，又用小勺子舀了一点上面最浓稠的米油给他。小家伙吃得津津有味，小嘴巴一动一动，偶尔伸出小手想去抓盘子里的肉饼，被林晚温柔地阻止，掰了一小块饼心，没放调料的部分给他拿着慢慢啃。
韩峥咬了一口肉饼，外皮的焦香酥脆和内里滚烫多汁的肉馅在口中形成绝妙对比，他满足地眯了下眼，又夹了一筷子辣白菜送入口中。经过几日的初步发酵，白菜本身的清甜被激发出来，与辣酱的咸鲜、微辣以及隐隐的果香融合，口感爽脆，风味层次丰富，恰到好处地解了肉饼的油腻。他点点头：“这辣白菜味对了，比去年做得还好。”
林晚笑了：“放了点苹果梨泥，可能更润些。糖蒜还得等些日子。”
她又尝了尝糖拌萝卜丝，萝卜本身的辛辣气被糖醋完美中和，只剩下清甜脆爽，带着芝麻的香气，简单却出彩。韩峥也夹了一筷子，就着小米粥吃，很是落胃。
一顿饭吃得安静而满足，只有碗筷轻碰和偶尔的交谈声。食物的温暖从胃里蔓延到四肢百骸，驱散了秋夜渐起的微寒，也熨帖了白日里的所有疲惫。
饭后，韩峥主动收拾了碗筷，林晚则给韩曦洗脸洗脚，换上干净柔软的睡衣。小家伙玩了一天，又饱餐一顿，已经开始小鸡啄米似的点头了。林晚抱着他，轻轻哼着不成调的摇篮曲，在屋里慢慢踱步。韩峥收拾完厨房出来，看到这一幕，便放轻了脚步，走过来，从林晚怀里接过已经睡眼惺忪的儿子。
韩曦在父亲宽阔安稳的怀抱里蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，没几下，呼吸就变得绵长均匀，彻底睡着了。韩峥小心地将他放进小床，盖好被子，两人在床边站了一会儿，看着他恬静的睡颜，相视一笑，才轻手轻脚地带上门出去。
院子里，月色正好。银盘似的月亮悬在澄澈的秋夜高空，洒下清辉如霜。空气微凉，带着草木将枯未枯的独特气息，无比清爽。那张熟悉的竹制躺椅静静地放在院子中央。
“还是躺椅舒服。”韩峥感叹了一句，拉着林晚走过去，两人像以往无数个夜晚一样，并肩躺下。竹椅发出熟悉