组从迈克尔的齿缝间挤出。
他脸上的不耐，仿佛一块被滴上强酸的蔗糖，瞬间被腐蚀殆尽，替换为毫无目的性的热情。
敲门声在短暂的停顿后，以一种更加狂暴的态势卷土重来。
“是我，扎亚茨·马尔采夫。”
门外的人终于报上了姓名。
迈克尔脸上空泛的热情瞬间转化为一种真实的、混合了惊讶与高度兴趣的关切。
“请进。”
门被“啪”地一下猛力推开，与其说是“走进”，不如说是“闯入”。
扎亚茨·马尔采夫的身影出现在门口。
迈克尔故作姿态地略一低头，双手指尖在桌面上轻轻敲击，随即踱步向前。
这个微小的延迟，是他精心设计的表演之一，旨在为突如其来的会面营造一种从容不迫的正式感。
但当他真正看清对方的样子时，才发觉一切预演都毫无必要。
扎亚茨显然过度疲惫，脸上覆盖着一层蜡质般的灰白。
他的眼眶下方，沉淀着两圈如瘀伤般明显的青黑色，身上的衣物松垮地挂在身上，仿佛骨架与布料之间，有相当一部分血肉凭空消失了。
“您这是……发生了什么？”
迈克尔的脸上恰到好处地浮现出震惊。
他快步上前，一只手自然而然地搭上扎亚茨的臂弯，将对方引向待客区的沙发。
随后，他真心实意地为对方倒了一杯滚烫的、茶汤色泽深如琥珀的浓茶。
蒸腾而起的热气，为此刻这间办公室增添了些许真实的暖意。
“我要加入公司！”
扎亚茨的声音略显嘶哑。
“稍安勿躁，我的朋友，不用着急。”
迈克尔在对面的单人沙发上坐下，身体微微前倾，构成了一个倾听与安抚的姿态。
“我想现在就签合同，现在！”
“您是走的预留通道，直接进入总部的吗？”
迈克尔看似不经意地问。
“是的。”
在他们第一次会面后，迈克尔便在安保系统中，为扎亚茨申请了预留通道。
这意味着他可以不经预约，进入总部内设计好的路线。
“这有什么不对的吗？”
扎亚茨的眼神中透出一丝警惕。
“没有，完全合理。公司的预留通道始终为您敞开，”
迈克尔摇了摇头，脸上是一种近乎于慈悲的微笑，
“无论是作为访客进入公司，还是作为同伴成为英雄。”
“那我想立刻加入公司，接受合同！”
“恐怕不妥。”
迈克尔脸上的微笑瞬间褪去，转化为一种深刻的、混合着同情与无奈的痛苦。
他的眉心紧锁，仿佛正在提前为扎亚茨感同身受那即将到来的失望。
“为什么？你们不是一直……”
“我们的确为您提前预留了最快的通道，这一点毋庸置疑。但，”
迈克尔拖长了音调，
“伊米塔多公司要求每一位即将成为英雄的同伴，其个人信息绝对公开与透明。
这是为了便于公司进行监督与管理，也是为了保护您和其他所有人的利益。
我们需要确保我们的英雄，足够正直，足够诚实，足够可靠。”
“你这话是什么意思？”
扎亚茨的声音里传达出明显的、被冒犯后的不悦。
“我毫不怀疑您的正直、诚实与可靠。
但事实，永远比修辞更有力量。
您是不是应该，先将您所遭遇的困境，面临的危险，原原本本地告知我们，再来要求我们接受您的入职申请呢？
坦白，对我们双方都有好处，我的朋友。”
扎亚茨的身体像是突然被禁锢在原地，略微愣住了。
他张了张嘴，似乎想说什么，却发现喉咙里空空如也。
过了足足几秒，在犹豫与挣扎之后，他那紧绷的肩膀终于垮了下来。
“好吧，”
他长长地叹了一口气，气息里充满了绝望的味道，
“我确实遇上了一些事情。