如果暂时忽略扎亚茨·马尔采夫的个人感受，仅仅客观描述他所见的内容。
那么，或许只有一句话能够完美地概括。
屋里全是西拉斯。
这栋乡间别墅的正厅，其原本为会客与起居所设的宽敞结构，已被一种充满偏执热情的意志彻底重塑。
空间的功能性被剥夺，转而成为一座圣殿，一座档案馆，一座作战指挥室。
三者以一种毫无章法却又逻辑自洽的方式扭曲地共存着。
一排排长桌与数个玻璃顶的陈列柜，如同大陆漂移后遗留下的碎块，占据了厅堂的中心。
它们似乎曾一度被规划为井然有序的展区，地上甚至还残留着褪色的隔离带被撕下后留下的胶痕。
然而，计划显然已被另一场洪水所淹没，秩序在实用面前溃不成军。
现在，这些台面上堆积着如山峦般的物件，彼此挤压，层层叠叠，仿佛某种地质沉积，记载着某个人的全部公开生活。
墙壁，则是一幅更为壮观的拼贴画。
米色的墙纸被完全覆盖，取而代之的是一张张用图钉固定的《友利坚邮报》头版、《纪元》周刊封面、财经新闻的打印稿。
墨迹深浅不一，纸张新旧杂陈，有些边缘已经因湿气而微微卷曲发黄。
在这些印刷品的缝隙间，是大量手写的A4纸，上面的字迹紧密如蚁群，用黑色、蓝色和红色的水笔标注着分析、推论与箭头。
几把拆解到一半的手枪零件，与一套雕刻着鸢尾花纹的法式古董银质餐刀并排钉在软木板上。
交通网地图与伊米塔多公司全球供应链的分布图交错重叠，上面牵满了代表不同含义的各色彩线，其复杂程度堪比解剖学图谱中盘根错节的神经系统。
角落里，一台丹麦古董咖啡机旁，随意丢弃着一只路易十六时期风格的烛台，烛台的底座已经因磕碰而凹陷了一块，失却了原本的庄重。
功能不明，意义不明，用处不明。
但这里的一切，都指向一个无比鲜明的主题。
正对着大门的位置，在那面本该悬挂壁炉或家族徽章的墙壁上，挂着一幅巨大的人像油画。
它的画框是那种繁复夸张的巴洛克风格，鎏金的卷草纹路几乎要从画框中挣脱出来。
画作本身占据了扎亚茨踏入此地后全部视野的至少五分之一，其存在感如同一颗恒星，强行规定了这片混乱星系中所有星体的运行轨道。
画中人穿着一套炭灰色西装，面料是带着细微颗粒感的哈里斯花呢。
他并未看向画外，视线微微垂落，仿佛在审视一份无形的文件，或是聆听一场不值得他抬眼的汇报。
他有着一张英俊得近乎不真实的脸庞。细密的鱼尾纹，泄露了属于中年人的岁月痕迹，但那清晰如雕刻的下颌线，与一种发自骨髓的、掠夺性的生命力，却又让他散发着青年人才有的锋芒。
他身上似乎存在一种奇异的时间悖论，让人说不清是返老还童，还是未老先衰。
如果这张脸属于一位正派英雄，人们会在第一印象里认定他是个隐藏着暴君灵魂的改革家或阴谋家；
可倘若说他是个公认的反派，那副不容置疑的正气凛然，又会让人觉得叙事本身缺乏逻辑上的合理性。
在当今的友利坚，没有人会不认得这张脸。
“西拉斯·布莱克伍德。”
乔瓦尼·沃尔普的声音打破了静默，带着一种近乎朝圣的虔诚语调。
扎亚茨的喉结微微滚动了一下。
“我认得出。”
“当然，所有人都能认出。”
沃尔普向那副画像走近，皮鞋踩在落满灰尘的波斯地毯上，发出沉闷的声响。
他边走边说，仿佛一个热情的博物馆向导，
“他是伊米塔多公司的领袖，这一番奇迹的缔造者。”
他顿了顿，似乎在寻找一个恰当的类比，
“全友利坚人都看得出来，只要他愿意看一下每天的电视新闻。
西拉斯之于伊米塔多，就像乔斯达之于樱桃，就像亨利·福特之于t型车，就像卡尔·本茨之于内燃机。”
扎亚茨的视线跟随着他，然后缓缓扫过整个