肩章的图案是一面盾牌与一个齿轮的结合体。
他们的存在，竟与周遭那些正在为选择哪款开心乐园餐玩具而烦恼的家庭异常融洽。
就如电影内契合设定、却又无人在意的龙套配角。
扎亚茨在休息区的阴凉处多停留一会儿——至少先在脑海中预演一遍进入那扇大门的路场景。
于是，他走向了麦当劳延伸出的宽大屋檐下，在阴影与光明的交界处站定。
随后摘下了头上那顶用来遮挡毒辣阳光的、有些发白的棒球帽。
然而，在他有机会抬头仔细观察之前，一个仿佛是从他身侧的阴影中直接生长出来的声音叫住了他。
“你好，扎亚茨·马尔采夫先生。”
他猛地转过头。
方才还空无一人的屋檐阴影之下，此刻站着一个男人。
阴影仿佛在瞬间获得了实体，被赋予了轮廓与质量。
男人的衣着搭配堪称诡异的混合体：
上半身是一件质地柔软、显然价格不菲的Loro piana羊绒夹克，下半身却是一条磨损的Seven for All mankind牛仔裤，脚上蹬着R.m. williams切尔西靴。
最引人注目的，是他头上那顶灰色的borsalino软呢帽，帽檐被他随意地压低，在那张脸上投下一片暧昧不清的阴影。
这个人的打扮是如此地具有辨识度，以至于扎亚茨的脑海中立刻浮现出一个疑问：
为何自己在走向这里时，完全没有注意到他的存在？
这个疑问，在他看清对方的脸后，便迅速得到了解答。
那是一张旨在被迅速遗忘的脸。
一张最符合“三十五至四十五岁亚裔中高层管理者”这一标签的脸孔。
它没有任何令人印象深刻的特征，五官的排布遵循着最稳妥的比例，既不英俊，也不丑陋。
唯有眼角下那两抹淡淡的、如同被烟熏过的青灰色，泄露出一丝特别的疲乏。
那神情，整体上就像一个刚刚结束了连续六天、每日十二小时的高强度工作，却又在周日清晨七点被一个紧急电话从床上拽起来的倒霉蛋。
一张攻击性为零，却又散发着无形压迫感的、同时属于剥削者和被剥削者的脸。
男人并未在意扎亚茨审视的目光。
他从夹克内袋里摸出一个银色的、造型古朴的S.t. dupont打火机。
用拇指优雅地弹开机盖，发出一声清脆悦耳的“叮”。
接着，他从裤袋里抽出一根万宝路香烟，叼在唇边，低头点燃。
打火机的火焰在他脸上跳跃了一瞬，将那片疲乏照得愈发清晰。
先深深地吸了一口，随后他才将目光重新投向扎亚茨，烟雾从他略薄的嘴唇间缓缓吐出，形成一道蜿蜒的、灰白色的屏障。
他将烟盒对着扎亚茨的方向略微倾斜。这是一次无声的询问。
扎亚茨摇了摇头。
“你是谁？”
他的声音因为警惕而显得有些干涩，“你怎么知道我的名字？”
“你的情绪指数正在危险的阈值，马尔采夫先生，”
男人没有直接回答，他的语调刻意地拖了点长音，仿佛是在品味词语在空气中溶解的过程，
“抽根烟，有助于缓解状况。”
他再次惬意地吸了一口，眯起眼睛，看着烟雾消散在过分明亮的阳光里。
“这东西，就像情绪高速公路上的一个锥形交通路标。
它无法改变你的目的地，也无法修复你爆掉的轮胎，但它能有效地引导那些车流，让它们至少不会在最不合时宜的地点，造成一场连环追尾。
适度的自我逃避，是维持理智的必要成本。”
这番话语调古怪，逻辑清奇，其唯一的目的，似乎就是为了消磨扎亚茨此刻的紧张感，或是耐心。
但奇妙的是，他又将分寸拿捏得恰到好处，刚好在对方即将发作的临界点上，收回了那种令人不悦的挑衅感。
“你是公司的人？”
扎亚茨强迫自己冷静下来。
“迈克尔·陈。如果你需要一个更正式的凭证的话，