翌日。
一辆略显陈旧的丰田卡罗拉，行驶在通往伊米塔多公司的路上。
扎亚茨·马尔采夫的手无意识地操纵着方向盘。
视野的前方，伊米塔多公司的总部建筑群正从地平线上升起。
其过程不像是主动驶近，而更像是一次地理板块的构造运动，是那片庞然大物在主动迎接他的到来。
平心而论，总部的建筑设计的确有其可取之处。
尽管其整体风格只是对凡尔赛宫的一次毫无节制的、近乎像素级的复刻——对任何一位真正渴求新锐表达的艺术鉴赏家而言，这都无异于一场昂贵的灾难。
但它却在一种既定的、陈腐的风格之内，做到了一种前无古人的极致。
通过匪夷所思的过度堆料，它在已然具备原型、彻底缺乏创新、完全脱离时代的美学绝境下，
依然凭借其庞大的体量与不加节制的复杂细节，强行攫取了几分唯有时间才能赋予的历史厚重感，以及一种因挥霍本身而产生的、令人咋舌的独特稀缺性。
扎亚茨并非没有来到过这里。
但就像一位土生土长的纽约人绝不会将日常的抬头仰望，浪费在自由女神像那张早已被印在无数纪念品上的绿色脸庞上一样。
资深的本地居民，总是对当地那些仅以奇观着称、却与真实生活绝缘的景观，抱持着一种源于熟稔的漠然。
他只在四年前，当这片建筑群的雏形刚刚落成时，随同吉伊来过一次。那时的他们，还对这种浮夸的建筑美学抱有天真的、属于游客的好奇。
现在，一切已截然不同。
他记忆中的那座孤零零的主殿，如今已是整个建筑群落的中心节点。
其规模至少翻了十倍，如同一颗母体恒星，用无形的引力牵引着周围数十颗大小不一的行星宫殿。
人流，相较于四年前，亦呈现出几何级的增长。
穿着印有英雄头像t恤的少年，举着相机，试图将那宏达建筑细节尽数纳入取景框；
来自东亚的旅行团，在导游挥舞的、顶端系着亮黄色丝带的旗帜下，如同一群被牧羊犬驱赶的温顺羊群；
偶尔有几位西装革履的访客或内部人员，步履匆匆地穿过人群，脸上呈现出紧绷的、属于商务的表情，与周遭松弛的、属于假期的氛围，泾渭分明。
典雅与热闹之外，是赤裸的实用性。
扎亚茨的感官捕捉到了那些被巧妙嵌入古典建筑肌理中的现代元素。
一条漆黑的、由特殊复合材料铺设的跑道，如同一道外科手术的缝合线，将两座翼殿间的草坪粗暴地割开，尽头停放着一架造型酷似捕食性昆虫的湾流小型飞机。
一座路易十四风格的了望塔顶端，并未安放十字架或王室徽记，取而代之的，是一个由无数根天线构成的、如同巨型金属蒲公英般的复杂阵列。
透过那些巨大的落地窗，可以瞥见内部偶有的一排排散发着幽蓝色光芒的服务器阵列，与其闪烁的指示灯。
在这整座建筑古典的华美外壳下，包裹着一个冷酷且绝对现代的运作核心。
尽管与对方约定好了时间，他依然感到一种无所适从，就像一个泳者在深水区突然忘记了如何换气。
将丰田车停在访客停车场的最边缘后，他没有直接走向如同神殿入口般的大门。
他的脚步，将他引向了门口一处专为游客设立的、巨大的半开放式休息区。
这里的布局体现出一种准确的“亲民”。
地面由光滑的抛光混凝土地砖铺就，遮阳棚的支架使用了看似质朴、实则经过防腐处理的复合木材。
餐饮区的选择更是平庸而有效：
星巴克、赛百味，一座占据了最佳位置的、拥有双层落地玻璃的麦当劳，以及各类其他品牌，无一不经营良好。
在那间麦当劳的入口两侧，各自站立着一名身着制服、荷枪实弹的士兵。
扎亚茨的目光在他们的制服上停留了片刻。
一种炭灰色的防撕裂尼龙作战服，能清晰地勾勒出穿戴者被严格训练过的肌肉轮廓。
左臂的臂章上，印着伊米塔多公司的徽记，下方则是一行小字：“辅助服务部”。