楼下的狂欢仍在继续，电子脉冲如同巨兽的心跳，震动着玻璃幕墙。
舞池中的人影像是被投入洗衣滚筒的彩色布料，翻滚、纠缠，释放着廉价的快乐。
我端着那杯波本，冰块在杯中发出细微的碎裂声，如同冰川的低语。
“卡门女士，”
我转向身边这位精心打扮的女士，她的兴奋如同刚刚涂抹的香水，浓烈却缺乏根基，“很抱歉，我并非以一个业内人士的身份对你进行评价。这在你们行话里，通常被称作什么？外行老板的指手画脚？”
我说完这句略带一丝职场式的打趣，看着她眼中瞬间闪过的、训练有素的防御姿态。
“先生，您的睿智和博学，早已超越了任何履历或头衔所能界定的范畴。”
卡门·罗德里格斯的回应迅速而流畅，仿佛是肌肉记忆的一部分。
她的语调无可挑剔，每一个音节都恰到好处地表达着恭顺与认同。
“有时，”
我轻轻晃动酒杯，琥珀色的液体在灯光下折射出温暖的光泽，如同凝固的黄昏，“对问题的关键，局外人反而比身处迷宫中的专家看得更透彻。
就像隔着磨砂玻璃看烛火，轮廓反而更加清晰。”
“您说得对。”
她微微颔首，唇角维持着完美的弧度。但我能察觉到她身体语言中一丝极细微的僵硬——也许是肩膀线条不易察觉的收紧，或是目光焦点短暂的游离。
她同意，但并不信服。
这很正常，专业人士的骄傲如同他们的徽章，不容轻易撼动。
“你们娱乐业者，”
我将目光投向楼下那片光怪陆离，
“或者说，所有与公众舆论打交道的行当，从古至今，都依赖于某些指标。
点击量，讨论度，报纸的销量，街头的谈资……名字不同，本质相似。
你们称之为‘热度’，现在则是流量。”
我顿了顿，仿佛在追忆某个遥远的下午茶时光，
“在维多利亚时代，当舰队街的油墨还带着刺鼻气味，当消息依靠口耳相传和印刷机缓慢爬行时，这种‘热度’的持续性，确实是衡量成功的标尺。
一条新闻能盘踞数周，一个人物的声名能缓慢发酵。
那时，抓住短暂的关注，就等于抓住了价值本身。”
“现在难道不一样吗？”
卡门的声音里蕴含着一名从业者为自己领域辩护的本能——行业的壁垒是保住饭碗的关键。
“当然不一样。”
我轻啜一口威士忌，辛辣的暖流滑过喉咙，唤醒了沉睡的感官。
“我并非夸耀自己的博闻强识，只是对历史的变迁略有心得。”
我刻意模糊了时间的尺度，“人类社会的规律，往往受制于两个最根本的因素：其不变的生理构造，以及其不断变化的工具。
工具的革新，足以重塑一个物种的生存形态和认知模式。
如果说，一百多年前那些依靠蒸汽和报纸沟通的人类是‘纯种智人’，那么如今被信息洪流包裹、被虚拟交互异化的我们，或许已经是另一个亚种了。”
“吸血鬼，狼人，还是凯尔特的德鲁伊？”
卡门试图用玩笑缓和气氛，她捕捉到了我言语中那些许非同寻常的疏离感，但显然，她将其归结为某种哲学上的隐喻。
这正是我想要的效果。
“那当然有可能。”
我放下酒杯，从侍者托盘上取过一杯深红色的液体，那色泽如同刚刚从动脉中抽取，在水晶杯中微微晃动。
“比如这个，”
我举杯示意，杯壁映出她略显困惑的脸庞，“这是血液制成的生命之酿。而我，”
我凝视着她，嘴角勾起一丝莫测的笑意，
“我就是那个万众瞩目的新人类——一个活了几个世纪，以观察你们为乐的老吸血鬼，西拉斯·布莱克伍德。”
她果然笑了起来，带着些许被上位者戏谑的无奈与奉承。
“您真会开玩笑，先生。”
“回到我们的正题。”
我收敛了笑意，语气变得严肃，“信息传递方式的剧变，彻底改变了‘影响