田野蛙声、集市喧嚷、孩童笑语、工厂轰鸣、键盘敲击……这些声音交织叠加，逐渐汇聚成一种充满生命力的、时代的背景音。在这声音背景上，凌云的声音作为画外音响起，平和而充满力量：“这是我们的山河，我们的人民，我们呼吸的节奏。”
随后，演出正式进入篇章。
第一篇章“薪火·传”，以古老的《流水》古琴曲与童声合唱《茉莉花》交融开场，象征文明源流的清澈与延绵。来自鹰回坳的傈僳族歌手岩猛（代表父亲那一代守护者的延续）用原生态嗓音唱起了一段古老的、关于守护山林的歌谣，未经修饰的歌声直击灵魂。
第二篇章：砥砺·行，音乐转入激昂。《黄河大合唱》选段与《血染的风采》主题变奏交织，画面是黑白历史影像与当代建设成就的快速叠化，展现从苦难辉煌到奋发图强的历程。交响乐与人声呐喊般合唱，气势如虹。
第三篇章：交融·鸣，体现开放与包容。《青花瓷》的旋律与电子音乐重构，舞台上，京剧水袖舞与芭蕾舞姿同台，蒙古族长调与苏格兰风笛对话，华夏鼓乐与非洲金贝鼓竞奏，展现文明因交流而多彩。最巧妙的一段，是“山河引擎”生成的一段实时影像：一滴墨在数字画卷中滴落，晕染开千里江山图，旋即画面碎裂重组，化为浩瀚的星图与数据流，象征着古老智慧与未来科技的连接。
第四篇章：未来·梦，这是全新的部分，也是凌云为此次庆典专门构思的华彩。音乐空灵而充满希望，以钢琴与箫声为主导。舞台上，来自凌云音乐学院世界各分校的年轻学子代表，用各自的语言，接力朗诵关于和平、发展、创新的诗歌或格言。
他们的声音稚嫩却坚定，面孔洋溢着属于未来的光彩。随后，合唱团唱起一首全新的、旋律极其优美舒展的歌曲，歌词大意是讲述一个关于种子与星光、耕耘与银河的梦想，寓意每一个平凡的奋斗者都是点亮时代星空的种子。这首歌没有命名，但其中蕴含的期待，直指陈副部长所说的“民族复兴的伟大梦想”。
最后，所有篇章的主题旋律交汇，全场演员齐聚。《我的祖国》那熟悉的旋律以无比恢弘的方式奏响、唱响，但不是终点。在歌声的最高潮，音乐忽然收束，变为一段纯净的、由童声哼唱的《春天在哪里》的片段，象征着希望永在，未来可期。随即，所有乐声、歌声、掌声模拟音同时爆发，绚烂的虚拟焰火在环形巨幕和广场天幕上绽放，最终凝聚成八个光芒万丈的大字：
“华夏气象，命运与共。”
彩排结束。
现场出现了长时间的寂静。所有人都还沉浸在刚才那跨越时空、融合家国与天下情怀的视听震撼中。那不是一场炫技的表演，而是一次深沉的情感共鸣与精神洗礼。
总导演凌云站在指挥席旁，微微喘息，额角有细汗。他看着台下和屏幕里那些被汗水浸湿却目光明亮的演职人员，看着复杂精密的系统稳定运行，心中那根绷紧的弦，稍稍松了一分。
苏圆圆红着眼圈跑过来，声音哽咽：“凌老师，太好了……比任何一次排练都好！那种感觉……说不出来，就是觉得，对了，全都对了！”
刘晓也激动地点头，手里还紧紧攥着流程表。
王斌从阴影中走出，对凌云低语：“彩排全程，系统监控未发现任何异常数据注入或偏移迹象。对方要么是暂时偃旗息鼓，要么……”他目光微冷，“他们在等待真正的演出时刻。”
凌云接过工作人员递来的水，喝了一口，清凉的水润过喉咙。他望向音乐厅穹顶那璀璨的灯光，又仿佛透过穹顶，望向更广阔的夜空。
“该来的，总会来。”他的声音平静无波，“我们准备好了，这就够了。”
最后的和弦已经校准，只待历史性的幕布拉开，奏响那曲属于新时代的、自信昂扬的共享乐章。
而舞台之外，某些角落的阴影，似乎也随着庆典的临近，开始了最后的蠢动与集结。