公元二零三四年十月一日，傍晚。
北京城笼罩在一片庄重而盛大的节日气氛中。长安街华灯璀璨，天安门广场上花团锦簇，人民英雄纪念碑在夕阳余晖中巍然矗立。但此刻，全中国乃至全世界无数目光的焦点，却稍稍偏东——汇聚在国家大剧院那颗巨大的水上明珠及其前方开阔的庆典广场上。
夕阳的最后一抹金红褪去，深蓝色的天幕缓缓垂落。大剧院内外，灯光渐次亮起，不是耀眼的炫目，而是温润的、有层次的光，将这座现代建筑勾勒得如同一个即将讲述伟大故事的发光宝盒。广场上，数万受邀观众与市民安静入座，空气中没有惯常演出的喧闹，只有一种屏息凝神的期待。更远处，是架设好的巨型直播屏幕，再远处，是千家万户的电视、电脑、手机屏幕。今夜，这里将成为全球瞩目的中心。
后台，是一种极致的、浓缩的安静。
所有演职人员已就位，妆容、服饰、乐器、设备经过最后一遍检查。苏圆圆握着对讲机的手心微微出汗，她深吸一口气，看向化妆间的方向。刘晓最后一次核对着手中那份已被翻得卷边的终极流程表，每一个时间节点都像刻在了脑子里。
凌云独自站在专属休息室的窗前。窗外的城市灯火倒映在他深邃的眼眸中。他穿着一身剪裁合体的深青色中式礼服，样式简约，只在领口和袖口绣有若隐若现的云水纹。没有过多的装饰，唯有那份经岁月与使命打磨过的沉静气度，便是最好的配饰。
他缓缓抬手，轻轻按了按左胸心脏的位置。那里很平稳，很温暖。没有系统光幕的提示，没有外部的指引，只有他自己——完整的、清晰的、坚定的自己。父亲那枚旧帽徽的轮廓隔着衣料传来微微的硬度，像是在无声地共鸣。
王斌悄无声息地出现在门口，声音压得极低，却字字清晰：“所有外围安保就绪。山河引擎核心区双物理隔离，信号屏蔽全开，我们的人寸步不离。内部通讯链路纯净度百分之百。截至目前，未发现异常活动迹象。”他顿了顿，补充道，“就像暴风雨前的宁静。”
凌云转过身，对王斌微微颔首。他的目光平静无波，仿佛早已将一切可能性纳入胸中沟壑。“知道了。按计划进行。”
他走出休息室，穿过长长的、铺着深色地毯的走廊。沿途遇到的每一位工作人员，无论是年轻的舞者还是资深的技术老师，都不由自主地停下脚步，向他投来崇敬而激动的目光。他没有说话，只是用目光与他们一一交汇，那目光里有感谢，有鼓励，更有一种“与我们同在”的坚定力量。
来到通往舞台侧幕的最终通道口。总导演、执行团队核心成员都聚集在这里。看到他，所有人都不约而同地让开一条路，挺直了腰背。
舞台上，开场前的最后一段垫场音乐——那段采集自华夏大地万千声音的时代交响——正接近尾声。观众席的灯光已经暗下，只留下安全通道微弱的绿光。巨大的环形主屏和广场上的联屏一片深邃的蓝，如同无垠的夜空。
凌云在侧幕阴影中站定。他能听到自己平稳的呼吸，能听到身后乐团乐器轻微的调整声，能听到台上台下数万人汇成的、那种庞大的、无声的期待波。
全球直播的镜头，此刻或许正对准空荡的舞台，或许正扫过观众席上一张张期待的脸，或许正对着广场上那片星海般的人群。
垫场音乐最后一个音符消散。
寂静。
绝对的、充满张力的寂静，持续了三秒。这三秒，仿佛被无限拉长。
然后，一束纯净的、如同月光般的追光，“唰”地一声，打在了舞台中央偏左的位置。
光柱中，凌云的身影赫然显现。
没有激昂的音乐伴随，没有华丽的烟火烘托。他就那样静静地站在光里，身姿挺拔如松，面容平和如湖。镜头迅速推近，将他那双深邃而明亮的眼睛，他脸上那抹沉静而包容的微笑，他周身那股沉稳如山、又开阔如海的气度，清晰地传递到每一个屏幕前。
他先微微侧身，向舞台后方庞大的交响乐团与合唱团方向颔首致意。然后，他转过身，正面面对观众席，面对镜头，面对整个世界。
他没有立刻说话，只是用目光缓缓扫过眼前那一片温暖的黑暗，仿佛能看到黑暗中每一双注视的眼睛。他的目光平和，深远，没有刻意的威严，