/p>
她没接话。
房间里安静下来。锅里的水汽早就散了，面也凉了。盐还在桌上，白得刺眼。
林悦把碗收走，擦干净桌子。她离开前看了我一眼，眼神很淡，但不像以前那样公事公办。
她走后，我打开抽屉，铁盒还在。我拿出来，掀开盖子。易拉罐环躺在里面，旁边是一张折叠的纸。我展开一看，是那张煮面笔记的复印件。
她什么时候复印的？
我不知道。
我把复印件放进盒子里，合上盖，锁好。
钥匙穿回易拉罐环里，一起戴回手上。
手指动了动，环滑了一下，又被我按住。
我站起来，走到操作台前。灶台还温着，锅底有一点水渍。我拿起那个盐罐，就是刚才洒了盐的那个。罐身很普通，塑料的，盖上有几个小孔。
我拧开盖子，倒出一点盐在掌心。
很轻。
但压得手心发沉。
我合上盖子，把盐罐放回原位。位置和之前一模一样，不多不少。
转身时，我碰到了水壶。它立在边上，是她以前用的那种老款，铝壳，壶嘴有点歪。林悦不知从哪找来的，说是按笔记里写的型号买的。
我拿起水壶，往里加水。
倒到三分之二，停下。
插上电源，按下开关。
指示灯亮了，红色。
水还没开。
我站在那里等着。
壶身慢慢发热，手贴在上面，能感觉到温度在上升。
外面天快亮了，城市的声音渐渐多起来。电话静音了，屏幕没再闪。文件堆在桌角，一封没拆。
我回头看了一眼办公桌。
钢笔还在，和昨天一样。
但抽屉是关着的。
我没再去碰它。
水开始响，先是轻微的嗡鸣，然后变得急促。我盯着壶嘴，等它喷出第一缕白气。
林悦敲门进来时，我没回头。
“顾总，”她说，“早会时间到了。”
我没有应。
她走近几步，看到我在等水开。
她没再说开会的事。
“您想喝她煮的面？”她问。
我点头。
“可面已经凉了。”
“那就再煮一碗。”
她沉默了一会儿。
“还要按她的方法？”
“每一步都要。”
她转身去拿新碗，新面。
我拿起空锅，用水冲了一下。锅底有一圈旧痕迹，像是烧过很多次。我用布擦了擦，不算干净，但够用了。
林悦站在我旁边，重新开始计时。
水开
三分钟。
捞起。
加油。
拌匀。
她拿起酱油瓶。
我伸手拦住。
我自己来。
她让开。
我倒了一盖酱油，手很稳。
醋半盖。
也稳。
葱花撒上去，很少。
最后，我拿起盐罐。
林悦看着我。
我没有犹豫，打开盖子，轻轻晃了一下。
一粒盐落下。
又一粒。
不多。
刚刚好。
我放下盐罐，把面端到桌上。
筷子摆成平行线。
我坐下来。
拿起筷子，分开。
夹起一筷子面。
吹了吹。
送进嘴里。
咸淡适中。
我慢慢嚼着。
咽下去。
抬起头，看向窗外。
天亮了。
阳光照进来，落在桌角的盐罐上。
罐子不动。
盐也不动。
我抬起手，摸了摸嘴角。
指尖沾了点油。