台灯还亮着。
我坐在桌前，手指套着那枚易拉罐环。它卡在指节上，有些松，但没掉。窗外的车流声断断续续，办公室里只有主机运行的轻响。
林悦进来的时候，脚步很轻。她手里拿着一张纸，边角有些卷，像是被翻过很多次。她走到桌前，把纸放在盐罐旁边。
“这是苏小姐留下的煮面笔记。”她说，“您要我照着做一遍。”
我没有说话，只是看了一眼那张纸。字迹是她的，横不平竖不直，写着：水开没有就算了。最后画了个笑脸。
我记得那天她站在我面前，锅里冒着白气，头发被热气弄得有点乱。她一边看纸条一边手忙脚乱地倒调料，还回头问我：“阿辞，你喜欢咸一点吗？”
我说好。
她就多倒了一点酱油。
面端上来的时候颜色很深，我吃了一口，没说不好。她盯着我看，眼睛亮亮的，等我评价。
我说，好吃。
其实太咸了。
但我没告诉她。
林悦转身去了角落的操作台。那里有迷你灶台、小锅、电磁炉，还有她提前备好的食材。她把水倒进锅里，打开火。水开始冒泡，慢慢翻滚起来。
我看着她动作，每一个步骤都对照纸上的字。她拿出面条，是那种最普通的挂面，包装简陋。她数了数，抓了两小撮，放进锅里。
水重新沸腾时，她低头看表，嘴里默念时间。三分钟后，她关火，捞面，控水，放进碗里。再用小勺舀油，轻轻搅匀。
她拿起酱油瓶，倒了一盖。又换醋瓶，倒了半盖。最后撒上一点点葱花。
整套动作很慢，像在完成某种仪式。
她把碗端过来，放在桌上。筷子摆成平行线，和纸条上画的一样。
然后她拿起盐罐，递到我面前。
“最后一步。”她说，“按她的习惯，盐是后放的，自己掌握量。”
我伸手接过盐罐。
手指碰到罐身的瞬间，突然抖了一下。
盖子没拧紧。
盐一下子洒了出来，落在桌面上，堆成一小片白色。有的落在碗沿，有的滑进面里，更多散在木纹缝隙间。
我愣住了。
手还举着盐罐，低着头看那一堆盐粒。它们很小，堆在一起像一层霜。灯光照下来，反着光，刺得眼睛有点难受。
我记得那天也是这样。
我把盐当成糖，直接往锅里倒。她冲过来抢锅铲，脸都急红了。我说不是糖吗？她抓起盐罐给我看，声音发颤：“这是盐！阿辞，你疯啦？”
我没听懂，只觉得她反应太大。
后来面煮好了，她勉强笑了笑，说没事，还能吃。她先尝了一口，皱了下眉，还是咽下去了。我也吃了。
吃到一半，胃里翻腾，我冲进厕所吐了。
她站在门口，一句话没说。
第二天早上，我发现锅里还剩半碗面。她没动过。
我盯着桌面的盐，喉咙发紧。
“她说……”我开口，声音有点哑，“盐放多了也能吃。”
林悦站在我旁边，静静地看着那碗面。
“可那天您吐了。”她说。
我没有反驳。
我想起她收拾碗筷时背对着我的样子，肩膀塌着，动作很轻，好像怕吵到谁。她把剩下的面倒进垃圾桶，连汤都没留。
我那时候还不懂。
不懂她为什么难过。
明明只是碗面。
现在我知道了。
那不是一碗面的事。
是我吃了她亲手做的东西，又当着她的面，把它扔了。
林悦没再说话，只是拿过我手里的盐罐，拧紧盖子，放回原位。她看了看那碗撒了盐的面，没动筷子。
“要重做吗？”她问。
我摇头。
“不用了。”
她顿了一下，准备端走碗。
“等等。”我叫住她。
她停下。
我把盐罐拿回来，打开，捏起一点盐，轻轻撒在已经满是盐粒的桌面上。一点，又一点。
像在补什么。
又像在惩罚自己。
林悦看着我，没阻止。
“现在想想，”我说，“那是我吃过最咸的面，也是最甜的。”<