p>一声沉闷的竹梆声打破了死寂。
李老栓从人堆里走了出来。
这个当了一辈子更夫的老头，背有些佝偻，但他背上此刻正背着那个刚从柴垛里刨出来的男娃——那是他失散五年的孙子，刚才还在高烧昏迷，这会儿似乎是被爷爷背上的体温烫醒了，哼唧了一声。
李老栓没打伞。
他一手托着孙子的屁股，一手拿着那根盘得油光亮的竹梆。
一步，敲一下。
他走到自家那个贴着褪色门身的院门前，抬起那条老寒腿，稳稳当当地跨过了那道高高的木门槛。
“李家的大孙子，回家睡觉咯！”
这一嗓子喊得带着哭腔，破了音，却像是一把锤子，狠狠砸在了这雨夜的玻璃罩子上。
紧接着，是第二家。
葛兰扶着秦九娘站在还名亭外。
秦九娘看不见，但她耳朵动了动，指着西边：“那边动了。”
那是那个丢了女儿的寡妇家。
女人抱着个枕头，一边哭一边跨过门槛，嘴里喊着那个根本没来得及起大名的乳名。
秦九娘立刻让葛兰在亭子外面铺开九块青石板。
“别光喊。”
秦九娘语极快，“让孩子们踩这石头。
每踩一块，大人喊一声名。
这石头连着地气，能把这口气给‘钉’进去。”
雨越下越大。
越来越多的脚步声汇聚到亭子周围。
有抱着真娃的，有抱着衣冠的。
一个个名字在雨夜里炸开。
当第七个孩子——就是那个脚心印着“丙申”
的小丫头，被葛兰扶着哆哆嗦嗦踩上最后一块石板时，半空中突然传来“咔嚓”
一声巨响。