：“所以你到现在都没有忘记她，包括记录员，这个组织继承了她的梦想，这也是你纪念她的一种方式，对吗？”
刘海柱没有回答，但红衣女子却已然明白了一切。
记录员这个特殊部门最初的雏形，最核心的理念，甚至是这个名字最初的由来，都源于一个天真却又无比坚韧的念头。
那个人没能看到这个小组的成立。
突然离去，像一场毫无预兆的暴风雪，冻结了所有相关的春天。
但那个人留下的那颗种子，却在最深的冻土下顽强地存活了下来。
后来，档案署重组，力量整合。
刘海柱力排众议，将这个本已搁置的设想重新提起，并以其为核心，组建了如今这支直接对他负责，独立于六大部门之外的特殊力量。
但其最内核的那点东西。
那份试图在无边黑暗中捕捉真实、留存痕迹的执念，那份源于最纯粹初衷的微光，却被刘海柱固执地保留了下来。
他创建它，维系它，给予它极高的自主权，容忍他们这群“疯子”和“怪物”的各种行事风格。
不仅仅因为记录员们确实拥有处理最棘手事件的能力。
更因为，这是那个人曾经希望看到的东西。
这是他能做到的，为数不多的，一种笨拙的纪念和延续。
守护那个人珍视的一切，让这个世界变得更好一点……创建记录员，或许就是他实践这个承诺的方式之一。
尽管这方式，充满了与那人当年的明媚设想截然不同的冷硬与灰暗。
红衣女子静静地注视着，署长此刻身上流露出的那种深沉的悲伤与怀念，让她这个见惯了诡异与死亡的人，也感到一丝心悸。
她终于明白，为何署长对记录员总是有着超乎寻常的耐心与包容。
因为这本就是一个建立在逝去之上的部门，承载着一个生者无法放下的执念。
走廊里陷入了长久的沉默。
许久，刘海柱才从回忆中挣脱出来，轻轻呼出一口气，恢复了平日里的沉稳模样。他看了一眼红衣女子：“这些事情，你自己知道就好。”
“毕竟。”
“这只是我的固执，与你们无关。”