各种花样层出不穷，如同疾风骤雨，将林皓和他的粉丝喷得狗血淋头，体无完肤。
相关话题#林皓碰瓷纪怜淮#、#林皓年度翻车现场#、#感谢林皓促成粉圈大团结#如同坐火箭般蹿升热搜榜，后面跟着一个刺眼的“爆”字。
路人网友也纷纷加入这场欢乐的群嘲盛宴：
“这蹭得也太硬太尬了吧？照片糊得妈不认！”
“一份甜点暗示共进晚餐？这脑补能力比怜郁CP粉还强！”
“苏蔓师弟？哦，那个泼酒姐的师弟啊，难怪，一脉相承的low！”
“怜粉战斗力太强了！笑死我了！大型打脸现场！”
“怜郁CP粉和唯粉居然联手了？林皓牛逼！凭一己之力弥合粉圈裂痕！”
“年度喜剧人非林皓莫属！建议出道演小品！”
林皓团队显然没料到会是这种局面，彻底慌了手脚。原微博在汹涌的群嘲中存活了不到两小时就被匆匆删除。
团队手忙脚乱地发布了一条语焉不详、避重就轻的“澄清”声明，声称“只是普通朋友聚餐”、“文字表达有误引起误会”、“无意冒犯纪怜淮前辈”。
但为时已晚，群嘲已成定局，林皓彻底沦为粉圈大战中最亮眼的笑话和牺牲品，偷鸡不成蚀把米，热度没蹭到，反而惹了一身腥。
工作室冷处理：星河无声，暗流依旧
身处风暴中心的纪怜淮工作室，自始至终保持着一种近乎冷酷的沉默和高效运转。
对于定妆照引发的狂欢，工作室按部就班地配合片方宣传，发布高清剧照和角色解读。对于怜郁CP粉和唯粉的激烈骂战，工作室没有任何官方表态，仿佛网络上的滔天巨浪与他们无关。
而对于林皓那场荒诞的碰瓷闹剧，工作室更是连一个眼神都没给，只专注于发布《星骸挽歌》的拍摄进度花絮和角色深度解析。
这种冷处理的态度，如同一盆冰水，浇在粉圈躁动的火焰上。唯粉们见工作室无意炒CP，且纪怜淮确实在剧组心无旁骛地拍戏，便也渐渐将火力从内部转向外部，专注于反黑、安利新剧和净化广场。
CP粉们虽然依旧沉浸在repo的甜蜜细节里，但也意识到舞出圈的风险，收敛了许多，不再大规模在公共平台刷话题，转而只在超话内部低调嗑糖、产粮，圈地自萌。
方妍看着逐渐平息的粉圈战场，悄悄松了口气，但心底的疲惫感并未完全散去。
她给“怜光守护站”那条号召专注作品的微博点了个赞，又给“怜郁星河永不落”最新发布的一张郁尧等待侧颜的素描图点了个赞。
她依然喜欢纪怜淮，欣赏她的每一次表演；她依然觉得郁尧可靠、沉稳，两人之间的互动自然美好。但她更深刻地体会到粉圈的喧嚣与撕裂。
或许，真正的追星，是在星河璀璨中，找到属于自己的那颗星，安静地仰望，欣赏她的光芒，而不必卷入无休止的纷争。
于是她默默退出了几个过于激进的骂战群，只保留了关注作品和分享美图的群组。
片场休息室里，纪怜淮刷着手机，看到林皓那条被群嘲到删博的微博和粉丝们“一致对外”的盛况，唇角弯起一个带着嘲讽的弧度。她放下手机，拿起郁尧带来的保温杯，里面依旧是温热的姜枣茶。她小口喝着，暖意驱散了片场道具金属传来的寒意。
千禧城的灯火如同流淌的熔金，永不熄灭。幽稷在她识海中发出一声极轻的哼笑，似嘲弄林皓的愚蠢，又似对纪怜淮如今地位的赞许。