时节已近深秋，北方的风带着几分萧瑟，卷起路边枯黄的落叶，打着旋儿，漫无目的地飘荡。
村子里的炊烟也似乎比往日更慵懒了些，慢吞吞地从各家的烟囱里钻出来，在灰蒙蒙的天空下，很快就散了形，失了踪。
海春要得“帅父”
赠书的消息，就像这秋日里无孔不入的风。
不知从哪个角落钻出来，起初只是几声窃窃私语，如同投入平静湖面的石子，荡开一圈圈涟漪，很快便扩散开来，成了村里不大不小的一桩谈资。
“帅父”
二字，是村里人对陈孝斌略带玩笑又有几分敬畏的称呼。
这消息传得沸沸扬扬，自然也飘进了大壮的耳朵里。
大壮，是招娣的丈夫。
此刻，他正懒洋洋地歪在自家堂屋那张吱呀作响的旧太师椅上，阳光透过糊着旧报纸的窗棂，在他脸上投下斑驳的光影。
他穿着一件洗得白起球的蓝布褂子，敞着怀，露出圆滚滚的肚皮。
手里夹着一根快要燃尽的劣质香烟，烟灰摇摇欲坠，他却浑然不觉，眼神有些迷离，显然是刚睡醒没多久。
或者说，是刚从某种无所事事的混沌状态中挣脱出来片刻。
“……听说了没？老陈家的那个徒弟，叫海春的，要达了！”
隔壁串门的二婶子嗓门亮，隔着一堵土墙，声音依然清晰地传了过来。
“陈师傅要亲自赠书给他呢！
说是本很重要的书，得了那书，往后就能跟陈师傅一样有出息，甚至比他还强！”
“赠书？啥书这么金贵？”
另一个女声附和着，带着好奇。
“谁知道呢！
陈师傅藏着掖着的宝贝呗！
海春这小子，真是走了狗屎运了，摊上这么个好师傅……”
后面的话，大壮有些听不清了，但“赠书”
、“重要”
、“有出息”
这几个词，却像几颗火星子，“噗”
地点燃了他心里那团本就不甘寂寞的野草。
他昨晚本就听王五说了这事，没想到传得这么快，连二婶子他们都听说了。
他猛地坐直了些，烟灰终于不堪重负，簌簌落在了他的肚皮上，烫得他“嘶”
了一声，慌忙用手去掸。
“海春？”
大壮撇了撇嘴，脸上露出一丝不屑，“那个闷葫芦？他能有啥出息？不就是比别人多认识几个字，手脚勤快些吗？”
他想起海春，那个总是低着头，默默干活，话少得可怜的年轻人。
海春是陈孝斌的得意门生，学东西快，人也踏实，这是村里公认的。
可在大壮看来，那就是傻，闷，不懂变通。
“赠书……”
大壮咂摸了一下这个词，眼睛里开始放光。
书这东西，他是向来不碰的，字认识他，他可不认识几个字。
但“重要的书”
，“得了就能有出息”
，这话听着就让人心里痒痒。
他大壮，难道就不想有出息吗？他当然想！
谁不想吃香的喝辣的，不用天天看着招娣那张哭丧的脸，不用听她没完没了的唠叨！
可他转念一想，凭什么是海春？
“哼，一个外人，倒比自家人还亲了！”
大壮愤愤不平地嘟囔着，心里那股子无名火“蹭”
地就上来了。
他想起自己和陈孝斌的关系。
他大壮得管陈孝斌叫一声“表舅”
！
虽然这亲戚平日里也没什么走动，但那也是实打实的亲戚！
“我可是他正经的‘亲戚’！
海春算个什么东西？一个不知道从哪个石头缝里蹦出来的野小子！”
大壮越想越觉得不对劲，越想越觉得自己亏了。
“他陈孝斌也太不像话了！
有这么好的东西，不先想着我这个‘内侄女婿’，反倒便宜了一个外人！”
他又想起自己当年也曾跟着陈孝斌学过几个月推拿手艺。
那时候，他也是抱着“有出息”
的念头去的。
可陈孝斌教得太严，又是让他扫地擦桌子，又是让他背那些枯燥的人体