蝉鸣，像一把钝了的锯子，在午后毒辣的日头下，不知疲倦地切割着空气，也切割着陈孝斌本就烦躁不安的心绪。
毒辣的阳光炙烤着大地，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪，仿佛要将一切生命都融化、吞噬。
空气中弥漫着一股沉闷的气息，混杂着泥土被烤焦的味道，以及……一丝若有若无的，属于葬礼的纸灰与香烛的余味。
陈孝斌刚参加完好友老藤的葬礼。
老藤，一个和他从小玩到大，一起下河摸鱼虾，一起扛过枪，一起喝过最烈的烧刀子，也一起在生活的泥潭里摸爬滚打的老朋友，就这么走了。
肺癌，查出来的时候就已是晚期，短短几个月，一个原本硬朗如牛的汉子，就瘦得只剩下一把骨头，最后连呼吸都成了奢侈。
葬礼办得很简单，老藤一儿一女，几个远房亲戚和他们这帮老骨头来送他最后一程。
看着那口薄薄的棺材被抬进墓穴，黄土一抔抔落下，出沉闷的声响，每一声都像砸在陈孝斌的心上。
他觉得，自己生命里的一部分，也随着那黄土一起，被永远地掩埋了。
“唉……”
一声悠长而疲惫的叹息，从陈孝斌的喉咙里挤出来，带着浓重的烟草味和老年人特有的沙哑。
他步履蹒跚地走在回家的路上，每一步都像是灌了铅。
脚下的拖鞋在滚烫的水泥地上出“啪嗒、啪嗒”
的声响，单调而沉闷。
他已经七十多岁了，背也有点驼了，头半灰半白，被汗水濡湿，贴在头皮上，更显憔悴。
他的腰间，挂着一个磨得油光锃亮的黄铜汗烟袋，烟袋下面，坠着一个同样老旧的皮质烟丝囊，随着他的步伐一摇一摆，里面细碎的烟丝似乎也在不安地躁动。
陈孝斌下意识地将汗烟袋拿到手里，拧开烟锅，从烟丝囊里捻出一小撮金黄色的烟丝，熟练地填满。
用拇指按了按，然后从口袋里摸出火柴，“呲啦”
一声，橘红色的火苗舔上烟锅。
他猛吸了一口，辛辣的烟丝在烟锅里燃烧，出“滋滋”
的轻响。
浓烟被他深深地吸入肺腑，仿佛要借此麻痹那深入骨髓的悲伤和无力感。
然而，烟丝的刺激并未带来丝毫慰藉，反而像是点燃了肺里的某个引信，一阵剧烈的咳嗽猛地袭来。
“咳咳咳……咳咳咳咳……”
他咳得弯下了腰，双手撑在膝盖上，胸口剧烈起伏，仿佛要把心肝都咳出来。
每一次咳嗽，都牵扯着全身的筋骨，带来一阵酸痛。
眼泪和鼻涕不受控制地流了下来，模糊了视线。
他抬起头，用袖子胡乱地抹了一把脸，看着眼前被热浪扭曲的街道，眼神空洞而茫然。
又一个同龄人走了。
前几年，是老张，心脏病突；去年，是老李，脑溢血；现在，是老藤……一个个熟悉的面孔，像秋叶一样，在他眼前纷纷飘落，归入尘土。
他觉得自己就像站在一片不断缩小的孤岛上，周围的海水正在一点点上涨，冰冷而绝望，不知何时就会将他彻底吞没。
“我还能撑多久呢？”
陈孝斌喃喃自语，声音小得几乎听不见，带着一种深入骨髓的疲惫和对死亡的恐惧。
午后的阳光将他的影子缩在脚下，显得格外单薄，仿佛随时会被一阵风吹散。
七十多年的人生，像一部快进的黑白电影，在他脑海中飞闪过：童年的嬉闹，青年的热血，中年的奔波，老年的孤寂……
最终，似乎只剩下无尽的等待和对逝去岁月的追忆。
这条路，他走了几十年，闭着眼睛都能摸到家门。
可今天，他却觉得格外漫长。
阳光依旧毒辣，蝉鸣依旧聒噪，可他的世界，却仿佛失去了所有的色彩和声音，只剩下无边的灰暗和死寂。
“爷爷！
爷爷回来了！”
一个清脆响亮的童声，像一道穿透乌云的阳光，突然划破了陈孝斌心中的沉闷。
他抬起昏花的老眼，循声望去。
不远处，自家小院门口，一个扎着马尾辫，穿着校服的女孩正踮着脚尖朝他这边张望，脸上洋溢着惊喜的笑容。
那是他的孙女，小文，今年十五岁，上高中了