寒冬腊月，残阳勉强在铅灰色的云层里挤出一丝暖意，旋即被呼啸的北风吞噬。
铅云低垂，仿佛整个天空都沉沉地压在鲁镇的青瓦白墙上，空气里弥漫着湿冷的气息，预示着一场大雪的降临。
陈孝斌的推拿诊所早已打烊，门板上“陈氏推拿”
四个褪色的字，在昏暗中更显斑驳。
屋内，一盏昏黄的白炽灯悬在梁上，光晕勉强驱散了角落的阴影，空气中飘着淡淡的艾草和药酒混合的味道。
陈孝斌坐在靠窗的旧藤椅上，手里攥着一把温热的紫砂壶，指节因为常年用力推拿而有些变形，却透着一股沉稳的力量。
他望着窗外光秃秃的老槐树，枝桠在风中扭曲如鬼爪，出呜咽般的声响。
桌案上的青瓷药碗里，药汁早已凉透，像一块凝固的墨。
“老头子，喝口热茶暖暖身子吧，这天儿怕是要下大雪了。”
妻子英子端着一杯冒着热气的姜枣茶走过来，她穿着靛蓝粗布棉袄，鬓角已经染上白霜，眼角的皱纹里藏着岁月的温柔。
她将茶杯塞进陈孝斌手里。
陈孝斌接过茶杯，暖意顺着掌心蔓延到四肢百骸，却驱不散眉宇间的愁绪。
他叹了口气，指节轻轻叩着桌面：“刚同喜班班主的儿子小林子来了，冒雪来的，站在门口雪人似的。”
“班主中风了，来找我去看看，我说天晚了，让他先去街上找个宾馆住下，明天在巷子中的老槐树下等我。”
“哪个小林子？”
英子往火盆里添了块柴，火星子噼啪作响。
“还能是哪个？林班主的独苗，林国栋。”
陈孝斌呷了口热茶，喉结滚动着，“说他爹快不行了，请了多少大夫都没用，就想请我去南京城里看看。”
英子往火盆里添柴的手顿住了，火星子溅在水泥地上。
她转过身，围裙上还沾着面粉：“南京城？这大雪天的，来回八百多里地，你这把老骨头……”
“我知道。”
陈孝斌打断她，目光飘向墙角那个落满灰尘的红木箱子。
箱子上铜锁早已锈迹斑斑，却像一把钥匙，猝不及防打开了记忆的闸门。
二十年前那个桃花灼灼的春日，也是这样一个箱子，装着他全部的行头和少年意气，随着林班主的戏班走南闯北。
后来同喜班才在南京站住脚跟。
戏台上的锣鼓家伙，后台的脂粉香气，还有林班主那句“手艺人得有颗仁心”
，像潮水般涌来。
“可林班主当年对我有救命之恩啊。”
陈孝斌的声音有些沙哑，“那年我在苏州城染了肺痨，是他背着我走了二十里山路找大夫，把仅有的戏服都当了给我抓药。
这份情，我不能不报。”
英子看着丈夫眼里闪烁的光，那是她许久未见的神情。
她知道，有些结，必须亲自去解；有些人，终究是放不下。
她转身从柜子里翻出件厚实的棉袍：“那你多穿点，我去把那床新做的驼毛被找出来，再烙几张葱油饼路上带着。”
陈孝斌握住妻子粗糙的手，掌心的老茧摩挲着她指节的裂痕。
窗外，北风卷着雪籽打在窗棂上，簌簌作响。
次日天未亮，小县城就被皑皑白雪覆盖，天地间一片混沌。
陈孝斌裹紧棉袍，背着那个装着银针、药酒和艾草的帆布包，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地往巷子口走。
林国栋等在老槐树下，路灯昏黄的光晕在风雪中摇曳。
见陈孝斌来了，他扑通一声跪在雪地里，额一头磕在积雪上，出沉闷的声响。
“陈叔，求您了！”
林国栋的声音带着哭腔，棉帽上的雪沫簌簌往下掉，“只要能救我爹，我给您当牛做马！”
陈孝斌赶紧扶起他，林国栋的肩膀在棉袍下微微颤抖。
他替林国栋拍掉肩上的积雪，指尖触到他冻得紫的耳朵：“起来吧，都是自家人。
你爹当年教我，手艺人膝下有黄金，别动不动就跪。”
去往南京的早班车已停在了巷子口，车轮压着积雪，动机出突突突的声响。
陈孝斌缩在棉袍里，和林国栋一起坐上车，望着窗外飞逝的雪景，思绪却飘回了