春日的阳光，本是一年中最和煦温柔的存在。
它透过稀疏的云层，洒在刚刚抽芽的柳树枝头，给嫩绿的叶片镀上一层朦胧的金边。
它落在各家的院落里，吸引着老人们眯着眼享受那份恰到好处的暖意。
然而，对于李老太太而言，这春日的阳光却带着一种灼人的温度，晒得她额头沁出细密的汗珠，心里更是像揣着一团乱麻，焦躁不安。
她坐在后排座位上，一手紧紧地拉着儿子李少奎的手，一手攥着一个洗得白的蓝布包袱，里面是儿子李少奎几件换洗衣物和一个掉了耳朵的陶瓷小猪储蓄罐。
车窗外的景物飞倒退，熟悉的街道、青砖灰瓦的屋顶、甚至路边嬉闹的孩童，都像是电影快放般模糊不清。
李老太太的目光没有焦点，只是直勾勾地盯着前方，仿佛要穿透挡风玻璃，看到一个她既渴望又恐惧的未来。
“李大嫂，您别太担心，这病现得还算及时，好好治，会好起来的。”
坐在副驾驶的陈孝斌一边同李老太太说话，一边时不时地从后视镜里观察着李老太太的神色，语气尽量放得轻柔，带着安慰。
陈孝斌是李少奎的邻居，有着绝世的推拿手艺，也是这一带出了名的热心肠。
自从李少奎的父亲去世后，李少奎的精神状况出现问题，家里的顶梁柱塌了，陈孝斌便时常过来搭把手，这次送李少奎来市里的精神病院，自然也少不了他。
李老太太浑浊的眼睛动了动，微微侧过头看了一眼旁边的儿子李少奎，背靠着座椅，眼神空洞地望着窗外飞掠过的树影。
他今年才四十出头，本该是身强力壮、为家庭打拼的年纪，却因为妻子的生产，母亲喋喋不休的唠叼，父亲的去世……
变成了如今这副沉默寡言、时而暴躁时而呆滞的模样。
他穿着一件略显宽大的灰色夹克，头乱蓬蓬的，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴不堪，与记忆中那个阳光开朗的儿子判若两人。
听到陈孝斌的话，李少奎似乎没有任何反应，依旧保持着那个姿势，嘴里偶尔会出几句旁人听不懂的嘟囔，像是在与空气对话。
李老太太的心像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
她艰难地挤出一丝笑容，声音沙哑：“孝斌啊，这次真是多亏了你……要不是你，我这老婆子……真不知道该怎么办才好。”
说着，眼圈就红了，浑浊的泪水在眼眶里打转，她赶紧别过头，用袖子偷偷抹了一下。
她不想在儿子面前流泪，怕刺激到他。
陈孝斌叹了口气，没再说什么，望着前方，车子朝着城市边缘那座略显偏僻的精神病院驶去。
大约一个小时后，车子终于抵达了目的地。
这所精神病院坐落在一片相对安静的区域，周围有高高的围墙，墙头上还拉着铁丝网。
大门是厚重的铁门，门口站着穿着制服的保安，表情严肃，透着一股生人勿近的威严。
与外面生机勃勃的春日景象相比，这里的一切都显得压抑而沉闷。
车子缓缓驶入大门，李老太太的心也跟着一点点沉了下去。
院内的绿化倒是不错，种着不少树木和花草，但修剪得整整齐齐，少了几分自然的野趣，多了几分刻意的规整。
空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混杂着一丝若有若无的、难以言喻的气味。
陈孝斌让司机停在一栋看起来像是行政楼的建筑前，熄了火。
“李大嫂，到了，我们先去办手续吧。”
他下车，绕到后座，小心翼翼地打开车门，轻声对李少奎说：“少奎，到地方了，下车吧。”
李少奎似乎被这突如其来的停顿惊扰了，猛地抬起头，眼神里闪过一丝警惕和不安，双手下意识地抱住了脑袋。
“别碰我！
别抓我！
我的钱！
我的钱呢！”
他突然激动起来，声音尖利。
“哎，少奎，别怕，是我，陈叔。
我们来这里看看病，看了病就好了。”
陈孝斌连忙安抚道，语气放得更柔，试图去扶他。
“不！
我没病！
我不去！
放开我！”
李少奎奋力挣扎着，