那个秋天，似乎比往年来得更早，也更萧瑟。
陈孝斌家的小院里，几株平日里生机勃勃的月季，此刻也蔫头耷脑，花瓣边缘泛起了枯黄。
空气中弥漫着一股挥之不去的愁绪，因为陈孝斌的姐姐，晓芳的大姑——那个从小最疼她的姑姑，正躺在家里生命垂危。
“晓芳，你大姑怕是……怕是熬不过今晚了，你快收拾收拾，跟我去看看她最后一眼吧。”
母亲英子红着眼圈，声音哽咽地对晓芳说。
她的手微微颤抖，显然也承受着巨大的悲痛。
晓芳的心猛地一沉，像被一块巨石砸中。
大姑的音容笑貌瞬间浮现在眼前，那些温暖的记忆如同潮水般涌来。
她鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“嗯！”
晓芳用力点了点头，抹去眼角的湿润，“妈，我知道了，我马上就好。
她匆匆进屋换了衣服，连镜子都没顾上照一眼，便和父母一起，心事重重地赶往大姑家。
一路上，她的心情沉重无比，既有对大姑病情的担忧，也有对错过与林辉约会的失落。
她只能在心里一遍遍地祈祷：大姑一定要挺住……
然而，她不知道的是，命运的齿轮，从她做出选择的那一刻起，就已经悄然转向了一个她从未预料过的方向。
这次错过，竟成了她心中永远无法弥补的痛。
大姑最终还是走了。
在那个悲伤的秋日午后，永远地闭上了眼睛。
晓芳在灵前守了三天三夜，眼泪流干了，心也仿佛被掏空了一块。
悲伤之余，她心中对林辉的那份牵挂和愧疚，也愈浓烈。
处理完大姑的后事，晓芳第一时间就去找了秀莲，满怀歉意地解释失约的原因。
秀莲听完，脸上露出了为难的神色：“晓芳，真对不住啊，我哥他……他好像有点生气。
我跟他说了大姑的事，他嘴上说没事，理解，但我看他脸色不太好。
他说那天他等了你一天，你都没去，也没个信儿。”
晓芳的心瞬间凉了半截。
“我……我当时太急了，想着路上碰到你再说，结果一忙就忘了……”
她懊悔地跺了跺脚，“都怪我！”
“唉，也不能全怪你，谁也没想到大姑会走得这么突然。”
秀莲安慰道，“要不，我再帮你跟我哥说说？”
“不用了，秀莲，”
晓芳摇了摇头，自尊心让她无法再开口，“是我失约在先。
等过段时间，我自己跟他解释吧。”
然而，“过段时间”
却成了遥遥无期。
晓芳几次想去找林辉，却又不知该如何开口。
她害怕看到林辉冷漠的眼神，害怕听到他失望的话语。
她只能将这份思念和歉疚深埋心底，化作无声的等待。
日子一天天过去，晓芳对林辉的思念却如同藤蔓般疯长，缠绕着她的心脏，让她喘不过气。
她常常会一个人呆，眼前浮现出林辉温和的笑容和明亮的眼睛。
她一遍遍地回想他们见面时的情景，每一个细节都清晰如昨。
她开始后悔，如果当时她能先给林辉捎个信儿，如果她能早一点去找他……可是，人生没有如果。
她实在无法忍受这种煎熬。
终于，在一个周末的早晨，晓芳鼓起勇气，决定去师范学院找林辉。
她想亲口跟他解释清楚，哪怕只是再见他一面也好。
师范学院坐落在南门外，离晓芳家有三里路。
她天不亮就起床，换上了那件她原本准备约会时穿的淡蓝色连衣裙，骑着自行车，迎着微凉的晨风出了。
一路上，她的心情既紧张又期待。
想象着见到林辉时的情景，他会是什么反应？会原谅她吗？她甚至在心里排练了无数遍解释的话语。
阳光透过树叶的缝隙洒在她的脸上，暖洋洋的，让她多了一丝信心。
终于，她来到了师范学院的门口。
看着那气派的校门和来来往往、充满朝气的学生，晓芳的心跳不由得加了。
她深吸一口气，推着自行车，有些忐忑地走了进去。
她不知道林辉具体