日向的意外受伤像一颗投入平静湖面的石子，在乌野排球部漾开层层涟漪。虽然伤势并无大碍，但被迫暂停训练的焦躁感几乎要将橙色头发的少年点燃。连续两天，他只能抱着冰袋，眼巴巴地坐在场边，看着队友们挥洒汗水，喉咙里发出各种羡慕又痛苦的哀鸣。
“啊啊啊！好想打球！影山！那个托球应该这样打才对！”他时不时地指着场内大喊，恨不得立刻冲上去。
“闭嘴，伤员就老实呆着！”影山通常头也不回，冷声呵斥，但训练间隙，他会默不作声地把一瓶运动饮料放在日向旁边。
训练照常进行，但针对“怪人速攻”的高强度合练暂时中止，取而代之的是更细致的基础巩固和战术模拟。影山训练得越发刻苦，甚至有些苛求自己。每一个托球都精准得可怕，每一次防守移动都全力以赴，仿佛要将日向无法上场的那份精力也一并燃烧殆尽。
晴敏锐地察觉到他平静表面下隐藏的紧绷。她更加专注地记录数据，试图从每一次练习中分析出更优化的配合模式，减少未来可能的风险。同时，她也分神关注着影山的身体状况，尤其是他的右膝。那次旧伤复发虽已好转，但如此高强度的训练下，难保不会出现反复。
这天下午，训练刚刚过半，武田老师忽然出现在体育馆门口，朝晴招了招手。
“星野同学，麻烦来一下，有你的快递，需要签收。”
晴有些意外，放下数据板走了出去。门口放着一个不大但看起来颇为沉重的纸箱，寄件人一栏清晰地印着父亲的名字。
她的心微微一跳。父亲很少会直接寄东西到学校。
签收后，她将箱子抱到休息长椅旁，在队员们好奇的目光中拆开了包装。
里面是厚厚的缓冲泡沫材料，小心地保护着一个被软布包裹的长条形物体。晴一层层揭开软布，动作不由自主地慢了下来。
映入眼帘的，是一个略显陈旧的排球。
球的皮质因为岁月的抚摸和无数次的使用而变得柔软，颜色也不再鲜艳，几处磨损的痕迹清晰可见，甚至能隐约看到指尖长期按压形成的微妙凹陷。但这并非一个被遗弃的破球，它被保养得很好，透着一种被珍视的历史感。
球的旁边，放着一张小卡片，和一卷看起来有些年头的白色运动胶带。
田中好奇地凑过来：“哦？排球？看起来用了好久啊。”
西谷也探过头：“是粉丝送的礼物吗？”
连正在休息的月岛也推了推眼镜，瞥过来一眼。
晴没有立刻回答，她的目光完全被那个球吸引了。她伸出手，小心翼翼地抚摸过那熟悉的皮质，指尖传来微妙的、仿佛带有记忆的触感。然后，她拿起了那张卡片。
卡片上是父亲利落而熟悉的笔迹，比平时少了几分公式化的冷硬：
「晴：
整理旧物时找到的。你人生中触碰的第一个排球。
你说想成为‘世界的数据师’，或许它还记得你最初的梦想。
胶带是后来缠上的，当时你说，这样就能把‘世界’握在手里了。
全国大赛，放手去搏。
父 笔」
没有过多的修饰，一如既往的简洁，却让晴的指尖微微颤抖起来。她仿佛能透过纸背，看到那个在书房伏案工作的父亲，是如何发现这个旧物，又是如何犹豫后，最终决定将它寄出。
她拿起那卷白色的运动胶带。胶带因为时间久远而微微发黄，边缘有些卷曲。她清晰地记得，那是小学时，自己因为崇拜电视里强大的排球选手，异想天开地认为在排球上缠上写满“世界”的胶带，就能获得力量。父亲当时并未嘲笑她的幼稚，只是帮她把那些歪歪扭扭的字缠了上去。
「这样就能把‘世界’握在手里了。」
她当时是这样说的吗？自己几乎都忘了。可父亲却还记得。
一种复杂而汹涌的情绪堵在喉咙口，酸涩又温暖。父亲用他特有的、沉默的方式，回应了她之前的坚持，认可了她选择的道路——即使这条路与他期望的“正轨”并不完全相同。
“哇！是签名球吗？”日向单脚蹦跶着凑近，看清球体后惊呼，“上面有字！是…是签