救护车刺耳的鸣笛声撕裂了午后的宁静，蓝红光芒交替闪烁，将车窗外的街景切割成模糊而晃动的色块。车厢内，消毒水的气味混合着一种紧绷的沉默，压得人喘不过气。
影山飞雄躺在担架床上，脸色依旧苍白，额角的冷汗在晃动的灯光下闪着微光。每一次救护车的颠簸，都会让他紧蹙的眉头更深一分，紧抿的唇线透出强忍的痛楚。医生已经给他做了初步固定，但肋下的剧痛如同跗骨之蛆，时刻提醒着刚才那惊心动魄的一撞。
晴坐在旁边的折叠椅上，双手紧紧交握放在膝头，指尖冰凉。她的目光无法从影山苍白的脸上移开，每一次他因颠簸而细微的抽气，都像针一样扎在她的心上。泪水早已干涸，留下涩涩的痕迹，但眼眶依旧酸胀发红。车厢内狭小的空间里，只剩下仪器单调的滴答声和引擎的轰鸣，以及……那无声却沉重得如同实质的、尚未得到答案的质问。
——“我比日向重要吗？”
那句话，如同投入深潭的巨石，在她心底激起的波澜久久无法平息。她甚至不敢去看他的眼睛，怕在那双深蓝色的眸子里看到自己慌乱无措的倒影。
影山似乎也耗尽了力气，闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，呼吸略显急促。他没有再追问，但那紧绷的下颌线和紧握的拳头，无声地宣告着他的执拗和等待。
一路无言。
医院急诊室的灯光惨白而冰冷。检查、拍片、等待结果……时间在焦虑和担忧中缓慢爬行。晴守在检查室外，背靠着冰凉的墙壁，目光空洞地望着走廊尽头。影山被推去做ct时，她甚至不敢跟进去，只能在外面焦灼地踱步。
终于，医生拿着片子走了出来，表情还算平静：“左侧第8、9肋骨轻微骨裂，没有错位，万幸。需要佩戴固定护具，静养至少两周，避免剧烈运动。”
骨裂！
这两个字像重锤砸在晴的心上，让她眼前一阵发黑。两周……全国大赛预选赛就在眼前！
“医生……他还能……”晴的声音干涩发颤。
“剧烈运动绝对禁止。”医生语气严肃，“骨头愈合需要时间，强行运动可能导致错位甚至更严重的后果。静养是关键。”
晴的心沉到了谷底。她失魂落魄地跟着护士去取护具和药物，脑子里一片混乱。自责、担忧、恐惧……种种情绪如同藤蔓般缠绕着她，几乎窒息。
当她拿着护具和药回到临时观察室时，影山已经半靠在病床上，护士正在给他手臂上输液。他的脸色依旧不好，但眼神却恢复了惯常的锐利，甚至带着一丝……焦躁？
看到晴进来，他立刻抬眼看向她，目光如同探照灯般扫过她手中的护具和药，眉头死死拧紧。
“多久？”他直接问道，声音沙哑，带着不容置疑的急切。
晴张了张嘴，喉咙发紧：“医……医生说，轻微骨裂，需要……静养两周，不能剧烈运动……”她的声音越说越低，几乎不敢看他的眼睛。
“两周？！”影山的声音猛地拔高，带着难以置信的惊怒，“开什么玩笑！预选赛就在下周！”
他猛地想坐直身体，肋下的剧痛让他瞬间倒吸一口冷气，脸色又白了几分，额角渗出冷汗。
“你别动！”晴吓得连忙上前一步，却又不敢碰他。
影山靠在床头，胸膛剧烈起伏，呼吸急促，眼神里翻涌着不甘、愤怒和一种近乎绝望的焦灼。他死死地盯着晴，仿佛想从她那里得到一个不同的答案。
“不行……”他咬着牙，声音从齿缝里挤出，“绝对不行……必须上场……”
晴看着他痛苦而执拗的样子，心脏像是被一只无形的手狠狠揪住。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些：“影山君，医生说了，强行运动后果很严重……你……”
“闭嘴！”影山猛地打断她，眼神凶狠地瞪着她，那里面燃烧的火焰几乎要将她灼伤，“你懂什么！那是全国大赛！是……”
他的话戛然而止，只是用那双燃烧着不甘火焰的眼睛死死地盯着她，仿佛要将她看穿，又仿佛在无声地质问——你知不知道这意味着什么？你知不知道我为了什么？
晴被他眼中的火焰灼得心头发烫，也涌起一股