二月初的东京，空气里似乎还残留著《饿狼传说》掀起的滚烫热浪。
街机厅依旧人声鼎沸，动画片的討论热度也未曾消退。
然而，市场的风向总在悄然转变。
面对世嘉这股近乎蛮横的跨界攻势，科乐美等第三方厂商不约而同地选择了避其锋芒。
原定近期发售的几款fc游戏，纷纷传出了延期调整的消息。
一股观望的情绪，在业界瀰漫开来。
似乎所有人都想先看看，《饿狼传说》这把火究竟能烧多久，烧多旺。
就在这微妙的时刻，京都的任天堂却反其道而行之。
他们无视了市场的“避让”氛围，悍然发动了新一轮的宣传攻势。
目標直指即將发售的fc磁碟机系统（fa disk syste，简称fds），以及其最重要的护航大作——《塞尔达传说》。
宣传海报迅速占领了各大游戏店和电器行的醒目位置。
电视gg也开始密集投放。
宣传的核心卖点清晰明確，直击人心。
其一，是远超传统卡带的“大容量”。
海报上用数个內容丰富的画面匯入一个磁碟的画面，直接就点出了磁碟巨大的容量。
其二，是此前游戏主机所没有的功能——“可存储进度”。
gg画面中，一个玩家在听到玄关的开门声后，立即点开存档界面，迅速完成存档关机关电视的操作，然后在妈妈进房间前趴在桌上做功课。
这无疑直接戳中了许多家用机玩家渴望更复杂、更宏大游戏体验的痛点。
任天堂的“逆行”，立刻在业界和玩家群体中引发了巨大的討论。
部分媒体评论认为，在《饿狼传说》热潮未退之时强推新品，显得过於自信，甚至有些不智。
一场潜在的正面碰撞，似乎已不可避免。
二月的第二个周末，傍晚。
东京的中山家主宅，灯火通明，透著温暖。
中山拓也结束了一周的工作，准时回到了家中。
餐厅里，晚餐的香气瀰漫。
母亲中山美幸正忙著布置碗筷，看到儿子回来，脸上立刻绽放出温柔的笑容。
“拓也回来啦，快去洗手，马上可以吃饭了。”
中山隼雄已经坐在了主位上，手里拿著一份晚报。
饭桌上，气氛一如既往的温馨。
美幸不停地给拓也夹菜，关切地询问著他在公司的情况，生活上的琐事。拓也微笑著回应，与母亲谈笑风生。
中山隼雄在家中话不多，维持著一家之主的威严，默默地吃著饭。
他能察觉到，拓也今晚回来吃饭，应该是有事跟他商量。
晚餐接近尾声。中山隼雄放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角。
他没有像往常那样起身去看电视新闻，或是回书房处理文件。他看向拓也，语气平静。
“拓也，吃完到书房来一下。”
“有点事想问问你。”
中山家的书房，布置简洁而肃穆。
空气中飘散著淡淡的旧书与雪茄混合的味道。
此刻，只有父子二人。
中山隼雄坐在宽大的红木书桌后，示意拓也在对面的椅子上坐下。
他沉默了片刻，似乎在组织语言。
隨后，他抬起头，看向拓也，脸上难得地露出一丝清晰的讚许。
“《饿狼传说》这个项目，你做得很好。”
他的声音低沉而有力，带著不容置疑的肯定。
“从最初的企划，到动画的联动，尤其是最后那个『片尾教学』的点子……”
“都非常出色。”
“你证明了你的眼光和能力，说实话，远超我的预期。”
这是中山隼雄第一次如此直白且正式地肯定拓也的工作。
拓也心中微动，脸上也跟著扬起微微的笑容。
讚扬过后，中山隼雄的话锋陡然一转。
“任天堂的磁碟机，还有那个叫《塞尔达传