十一月初的世嘉开发三组，空气里的焦灼感非但没有隨著deo的完成而消散，反而愈演愈烈，像是被投入了新的燃料。
办公室不再仅仅是键盘敲击声的领地。
取而代之的，是此起彼伏、分贝渐高的爭论，混杂著街机框体里传出的、重复了无数次的拳脚音效与角色喊招声。
“不行！特瑞的『火焰冲拳』收招硬直必须再加两帧！否则安迪的『飞翔拳』根本没法形成有效压制！”
清水组长用力戳著屏幕上的数据，脖子上青筋微微凸起，对著面前同样眉头紧锁的铃木裕据理力爭。
铃木裕猛地一拍桌子，震得旁边的空可乐罐嗡嗡作响。
“胡闹！再加硬直那特瑞面对东丈的『颶风上勾拳』怎么立回完全是被动挨打！”
他指著另一份草稿纸上密密麻麻的角色性能对比图。
“我们要做的是平衡，不是削弱某个角色的核心玩法！”
“那也不能让安迪变成只能放波的靶子！”
“东丈的跳跃攻击判定范围是不是太大了刚才测试明显有问题！”
“这个问题优先级不高，先把吉斯的当身投彻底修復再说！”
类似的爭吵，几乎每天都在办公室的不同角落上演。围绕著特瑞、安迪、东丈这三个正在成型的角色，关於帧数、距离、判定框体的討论精確到像素级。有人坚持认为安迪的“升龙弹”无敌帧太少，无法作为可靠的防空手段；有人则反驳说特瑞的“碎石踢”攻击判定延伸过远，容易形成不公平的压制。每个人都基於自己对角色的理解和无数次测试的经验，试图捍卫或改变某个参数。
核心开发者们围著街机，或者对著满是参数的屏幕，为了一个招式的判定范围、伤害数值、发动速度、收招硬直，甚至是角色跳跃的高度和滯空时间，爭得面红耳赤。气氛热烈得像个菜市场，却又充满了技术人员特有的偏执与钻研劲头。他们深知，每一次微小的调整都可能连锁影响角色的定位和玩家的使用策略。
中山拓也的身影，更多地出现在这些爭论圈的外围。
他不再像之前那样，亲身坐在操作台前演示，或者直接给出具体的数值修改意见。他更多的是倾听，观察。偶尔在爭论最激烈，双方都陷入僵局时，他会不经意地拋出一两个问题。
“如果调整这个参数，对角色的其他招式，以及与其他角色的对抗会有什么连锁反应”
“我们追求的『平衡』，是指所有角色性能完全一致，还是各有长短，互相克制”
“有没有考虑过引入一些其他机制，来调整这种不平衡感，而不是单纯修改招式本身”
他的问题往往能让爭论的双方冷静下来，从更宏观的角度重新审视问题，思考他们调整的终极目標是什么。清水组长和铃木裕等人，也在这种不断的碰撞与思考中，迅速成长。他们开始不仅仅满足於实现功能，而是主动探索格斗游戏设计的深层逻辑，学习如何拿捏那微妙的平衡艺术，理解拓也之前所强调的“策略深度”和“玩家选择”。
这正是拓也希望看到的。他需要的是能够独当一面的將才，而不是一群只会执行命令的工兵。世嘉的未来，不可能只靠他一个人。
將具体的平衡性调整和后续角色——安迪博加德与东丈的製作导入工作，放心地交给清水和铃木裕主导后，拓也自己的工作重心也悄然发生了转移。
他办公桌上，除了《饿狼传说》相关的文档，多了一个锁著的硬壳笔记本。在项目会议的间隙，或者夜深人静独自加班的时候，他会拿出这本笔记，用铅笔在上面勾勒一些奇怪的草图。那不是游戏角色，也不是场景设定。更像是一些……电子元件的组合结构图，带著某种玩具般的外形轮廓，线条简洁，但结构精巧。
这本笔记本里的东西，他还没给別人看过。他要在主机和街机战场之外，为世嘉开闢新天地的种子。也是为未来某个更宏大计划，埋下的不起眼的伏笔。
十一月中旬，北美。
感恩节的脚步日益临近，空气中已经瀰漫起购物季来临前的躁动与期待。位於雷德蒙德的北美任天堂（noa）总部，气氛更是热烈。
总裁办公室里，荒川实握著