拿到机车后，欧阳光干脆把车开到片场，崔英道关于机车部分就用自己的车。
而时间在打歌服、戏服、化妆品和闪光灯之间被拉扯得模糊不清。
每一天都像是前一天的精确复刻，却又叠加着不同的疲惫。
欧阳光感觉自己像一枚被不断抽打的陀螺，在永不停歇的旋转中，几乎要忘记地面的触感。
直到经纪人珍旭哥在某天深夜的车上，看着手机屏幕，用一种近乎宣告救赎的语气说：“感恩节，公司决定提前给你们放假一天，这几天，你们自己决定哪天休息。”
车厢里沉寂了片刻，瘫倒在座椅各处的成员们随即爆出尖叫欢呼声。
“一天……终于能睡够二十四小时了……”
有人梦呓般嘟囔。
“我申请9月12日回深圳。”
欧阳光说完望着窗外流水般逝去的霓虹，手指无意识地蜷缩了一下。
9月12日，农历八月八日。
是他真正的、实际意义上的十八岁生日，是他的成人之日。
他几乎是立刻拿出了手机，忽略了电量告急的红色预警，在通讯录里找到了置顶备注为“妈妈”
的号码。
指尖悬在拨号键上，那十多天积攒的、几乎要将他淹没的疲惫和高压，在此刻凝成了一股奇异的冲动，只想听听那个世界上最温柔、最无条件包容他的声音。
几十秒后，电话振动起来。
他接起，听筒里传来妈妈熟悉而略带急切的声音，背景音是轻柔的音乐，似乎是在家里的画室。
“崽崽？怎么这个时间打电话？行程结束了吗？是不是太累了？”
一连串的问话，裹着毫不掩饰的关切，像温热的暖流瞬间包裹住他紧绷的神经。
欧阳光喉结滚动了一下，原本想说的关于累、关于辛苦的话，在嘴边转了一圈，又被咽了回去。
他不想让她担心。
声音下意识地放轻放缓，甚至带上了一点不易察觉的、只有在妈妈面前才会流露的依赖。
“妈妈，没……刚结束，在车上。”
他顿了顿，目光无意识地看向车窗外飞倒退的、流光溢彩却陌生的街景，“就是……想你了。”
电话那头沉默了一瞬，妈妈的声音立刻软了下来，带着了然的笑意：“哎呀，我们崽崽撒娇了呢。
是不是遇到开心的事了？跟妈妈说说？”
“真的没事，”
欧阳光垂下眼睫，手指无意识地抠着座椅边缘，“就是后天放假，我明天晚上回家。”
“真的？后天能休息一天？”
妈妈的声音立刻染上欣喜，“那太好了！
12号是你的生日，爷爷奶奶原本都在说要给你办生日宴会的……”
“嗯，我知道。
在家里面简单举办就好。”
他低低应了一声。
“当然！
当然应该在家里！”
妈妈的声音立刻肯定道，语快了些，“我这就跟你爸爸说，让他把那天的时间空出来！
家里好久没好好给你过生日了，这次一定要……”
她的话音里带着忙碌的盘算和突然被点燃的热情，“你想吃什么？我让贺姨提前准备？蛋糕要什么口味的？还是以前最喜欢的那家黑巧克力慕斯吗？还是换换口味？你这次回来得住一晚吧？房间我天天让人打扫着呢……”
听着妈妈在那头事无巨细地开始规划，声音里充满了久违的、只为他的成人礼而忙碌的喜悦，欧阳光一直紧绷的嘴角终于微微向上弯起一个疲惫却真实的弧度。
车窗玻璃上模糊地映出他带着笑意的眼睛，和窗外流动的光晕重叠在一起。
“都好，妈妈。”
他声音很轻，带着一种放松下来的倦意，“你定的都好。
我就是……想回家吃顿饭。”
“好，好，回家吃饭。”
妈妈的声音温柔得能滴出水来，“什么都别操心，交给妈妈。
你路上注意安全，上了飞机告诉我一声，啊？”
“嗯。
知道了。”
他顿了顿，声音更低了些，“妈妈……”
“嗯？”
“没事了。”
他轻轻吸了口气，“就是……