罗明接过钥匙，沉甸甸的，比工地的验收单还让他有归属感。
他站在院门口，望着这118平方米的家——浅灰色的墙，透亮的窗，4度的轮椅通道，刚种上的向日葵，每一处都藏着他的心意。
忽然明白，不管是工地的高楼，还是家里的平房，最珍贵的从来不是钢筋水泥的厚度，而是藏在细节里的温度——是欣欣的向日葵种子，是父亲的老茶壶，是母亲的菜种，是这些带着生活气息的小事，才让建筑变成了家，让日子变成了暖烘烘的盼头。
风里带着点向日葵种子的潮气，罗明掏出手机给李秀云打电话，声音里满是期待：“收尾完了，向日葵种好了，五月底就能搬进来。
到时候咱们带爸去中医大复查，回来再摘黄瓜，欣欣肯定高兴。”
电话那头传来李秀云和孩子的笑声，罗明站在夕阳里，握着钥匙的手紧了紧——这把钥匙，打开的不只是一扇门，更是一家人安稳幸福的日子。
五月初五的晨光像被揉碎的琥珀，慢悠悠地漫过白沙洲的黄土地，把宅基地的浅灰色外墙染成暖融融的浅金。
院门边挂着两束艾草，是母亲前几天特意从老家采来的，晒得半干，风一吹就飘出清苦又安心的香，裹着晨雾里的潮气，漫进院子的每个角落。
院门上的红春联还带着墨香，是浩浩昨天趴在木桌上写的，“新居纳福”
四个字歪歪扭扭，却透着孩子的认真——毛笔是爷爷的旧狼毫，笔杆上还留着父亲年轻时种庄稼磨出的老茧印，墨是李秀云研的，磨了半宿，浓得能拉出丝，写的时候浩浩蘸墨太多，“福”
字的右边晕了个小墨团，倒像颗心，把喜庆裹得更实了。
罗明凌晨四点就起了，骑着自行车去工地借小货车。
管车的老王知道他要搬家，特意提前把车擦得锃亮，车厢里铺了层旧帆布——是工地盖楼时剩下的，厚实得很，怕蹭坏老家的旧木柜。
“罗总，你这柜看着有年头了，得轻抬轻放。”
老王帮着把木柜往车上搬时，指尖碰着柜门上的雕花，“这是老手艺啊，现在少见了。”
罗明笑着点头，这木柜是父亲结婚时请镇上的木匠打的，柜门上雕着“松鹤延年”
，父亲用了三十年，柜角磕出了小坑，却舍不得丢，去年盖新房时，罗明特意留了位置，就盼着把这柜挪进来，让父亲看着眼熟。
车厢里慢慢堆起了家当：父亲的轮椅裹着蓝布套，是李秀云去年冬天缝的，里面塞了绒棉，坐着暖和；母亲的腌菜坛用三层粗布包着，坛口封了油纸，是外婆传下来的青花坛，母亲说“腌了三十年咸菜，坛里的老卤比啥都香”
；还有浩浩的小木凳，凳腿没来得及打磨光滑，却被孩子刷了层亮漆，红通通的，像个小灯笼，浩浩说“要让爷爷坐着它看向日葵”
。
天刚亮透，小货车就开到了宅基地门口。
李秀云抱着欣欣，手里拎着个保温桶，桶里是刚煮好的肉粽——糯米泡了一夜，吸足了粽叶的香，里面的五花肉是前一天在三镇菜市场挑的，肥瘦相间，腌了大半天，煮的时候母亲守在灶台边，隔十分钟就掀次锅盖，怕煮太烂，也怕没入味。
欣欣的小手里攥着个香囊，是母亲用碎布缝的，里面装了艾草和丁香，挂在衣襟上，晃来晃去的，像只小蝴蝶。
“爸，咱挪窝喽！”
罗明走到车边，小心地解开轮椅上的蓝布套，扶父亲坐上去。
父亲的手还带着点晨凉，抓着轮椅扶手时，指节微微白——这是他第一次坐轮椅进新家，眼神里藏着点期待，又有点怯。
罗明推着轮椅往院子里走，车轮压过4度的水泥坡时，出“咕噜噜”
的轻响，防滑纹路牢牢抓住轮面，没半点打滑。
父亲忽然伸出手，指尖轻轻蹭过水泥坡的纹路，老茧磨着粗糙的水泥面，像在摸什么宝贝。
“这坡走得稳，比老家的土坡舒服。”
父亲的声音有点哑，却带着笑意，“去年下雨，老家那土坡滑，我摔了一跤，你背我去医院，走了二里地，汗都透了。”
罗明心里一软，想起去年冬天的场景：父亲摔在泥地里，半天站不起来，他蹲下来背父亲，父亲的手紧紧抓着他的衣领，轻得像片叶子，却让他觉得肩上沉甸甸的。