已经给我推荐了，扶手装了一半，明天就能完。”
会上，张波重点讲了39号楼的主体施工，末了特意跟罗明说：“家里的事要是忙不过来，工地这边我让赵明辉多盯点，别两边都累着。”
罗明赶紧摆手：“不用，我能顾过来，38号楼的内装和宅基地的进度，我都记着呢。”
散会后，罗明直奔39号楼的作业面。
工人正在绑扎三层的梁筋，钢筋上的保护层垫块摆得整整齐齐。
他蹲下来，用卷尺量了量垫块的厚度：“25毫米，刚好，跟宅基地扶手的膨胀螺栓一样，差1毫米都不行。”
他又检查了钢筋的绑扎间距：“2oo毫米，别，跟扶手的安装间距一样，都得按规范来。”
工人小李笑着说：“罗经理，您现在看啥都能想起您家的扶手，比盯工地还上心。”
罗明也笑了：“工地的钢筋是给几百人住的，家里的扶手是给我爸一个人用的，都是为了安全，哪样都不能含糊。”
傍晚赶回宅基地时，扶手已经装完了。
老陈正在给扶手末端装圆头，不锈钢圆头磨得亮，刚好把棱角包严实。
罗明从工地借了辆轮椅，推到扶手边，坐上去试了试——右手扶着扶手，轻轻一撑就能站起来，扶手的纹路刚好能抓住掌心，不滑也不硌。
“您再试试往窗户那边挪，”
老陈在旁边说，“我把扶手的间距调了，每5o公分装个固定点，稳当。”
罗明扶着扶手，慢慢往窗户挪，轮椅的轮子顺着地面的坡度走，不费劲，阳光透过磨砂玻璃洒在扶手上，暖得像父亲的手。
张建军递过来一杯热水：“罗经理，您这房子盖得，比医院的康复房还贴心。
我刚才跟老陈说，以后给我爸妈盖房，也得按您这标准来。”
罗明接过水杯，看着窗外的小菜地，忽然想起小时候父亲扶着他学走路——父亲的手糙得很，却稳得很，现在他给父亲装扶手，也算把当年的温暖，一点点还回去。
他掏出手机给父亲打电话，背景里能听见老陈收拾工具的声音：“爸，扶手装好了，o8米高，您坐着轮椅刚好能扶到，末端还装了圆头，不怕磕着。
等您搬进来，我推着您扶着扶手，慢慢走到院子里，看我妈种菜。”
电话那头传来父亲的笑声，有点沙哑，却透着亮：“好，好，我等着。
昨天你妈还说，要在院子里种点丝瓜，到时候藤爬满架子，你爸就能在下面乘凉了。”
罗明笑着应着，挂了电话，指尖还碰着手机屏幕上父亲的照片——照片里父亲坐在轮椅上，望着远方，现在，远方终于有了能让他安心依靠的扶手，有了满是牵挂的家。
风里的野蔷薇香又飘过来，落在扶手的圆头上，罗明摸了摸扶手，暖得很。
他忽然明白，不管是工地的高楼，还是家里的平房，最珍贵的从来不是钢筋水泥的厚度，而是藏在细节里的温度——是o8米的扶手高度，是磨圆的扶手末端，是炕头的呼叫器，是这些装着牵挂的细节，才让建筑变成了家，让日子变成了暖烘烘的盼头