厚重的红砖围墙，墙缝里还顽强地残留着一点未化的残雪，在晨光下闪着微弱的冷光。
他对着电话笑了，声音也柔和下来：“日子张队帮着查过黄历了，下周三，晴天，宜动土、修造，是个好日子。
这些你都不用操心，把爸的厚褥子多拿出来晒晒，去去潮气。
新屋的炕，我让工人盘得比老屋的大一圈，够爸翻身，也宽敞些。”
他没提自己为了查这个“宜动土”
的日子，翻了多少遍手机上的黄历app，也没提张建军笑话他“搞工程的还信这个”
时，他略显尴尬却坚持的神情——有些事，关乎家人，宁可信其有。
他更没告诉李秀云，脚下这118平方米的清晰轮廓，背后是他用自行车轮子一圈圈碾出来的。
为了这张批文，他整整跑了六趟街道办！
第一次，材料齐全地递上去，被告知缺了至关重要的“四邻协议”
，证明这块地界没有争议；第二次，补了协议，又说需要补充父亲在省中医大附属医院最新的、盖着鲜红印章的诊断证明原件，证明其行动不便确需宅基地便利；第三次，落户承诺书的格式被指出有细微偏差，几个关键表述需要重写；第四次，地块的卫星定位坐标图需要重新校准打印……每一次往返，都是骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，在冬日凛冽的寒风里蹬上一个多小时。
风像刀子一样刮在脸上、手上，冻得关节僵，耳朵生疼。
蹬到街道办时，后背的汗是冷的，脸却是木的。
但他一次也没想过放弃，甚至连抱怨的念头都很少。
这感觉，就像陪着父亲在医院做枯燥痛苦的复健：每天练习抬腿，一次只能抬起几厘米；练习抓握，一个塑料球要捏上几十次才能勉强握住。
慢，慢得让人心焦，但看着父亲额头的汗珠和眼神里的坚持，罗明就明白，慢没关系，只要方向是对的，只要还在坚持，总能一点点好起来。
家里的事，从来急不得，也急不来。
这份耐心，是生活教给他的最朴素的道理。