深秋的清晨，常青花园项目部的露天停车场，多了一个沉静的新成员。
一辆墨黑色的桑塔纳2ooo（俗称“普桑”
）安静地停在角落。
车身覆盖着一层工地上特有的、混合着水泥粉末和晨露的薄灰，仿佛刚从一场小型的沙尘暴中归来。
初升的阳光斜斜地打在上面，映照出车门把手上几道浅浅的、不知何时留下的划痕，车尾那枚“上海大众”
的圆形标志，银漆剥落了小半，露出底下的金属底色。
然而，这并不显得破败，反倒透着一股饱经风霜后依然沉稳可靠的劲儿，像一位褪去了浮华、只余筋骨的老兵。
罗明站在车旁，指尖无意识地划过冰冷而光滑的车窗玻璃，心里泛起一丝奇异的恍惚。
昨天下午，张波的司机小王把那串车钥匙塞进他手里时，话语简单直接：“罗总，张总批的。
华建集团统一划拨给项目部的公务车，手续都办齐了，以后跑工地、去总部、联系供应商都方便些。”
小王顿了顿，补充道，“车是93年出厂的，省三建退下来的公务车，里程不到三万，动机保养得不错，跟新机子差不多。”
此刻，看着这辆沾着工地尘土的“老兵”
，罗明心头那股不真实感仍未完全散去。
“嚯！
罗总！
这真是鸟枪换炮，一步登天了啊！”
李志远提着着磨得锃亮的瓦刀路过，一眼就瞅见了这辆崭新的（相对而言）座驾，眼睛瞬间直了，绕着车啧啧有声，“以前风里雨里蹬着那辆大二八，现在往这铁壳子里一坐，嘿！
这才是堂堂常青花园项目经理该有的派头！
气派！”
罗明没好气地虚踹了他一脚，力道不大，带着熟稔的警告：“少在这儿给我戴高帽。
车是项目部的财产，不是我罗明私人的！
以后跑材料送检、去总部送报告、紧急联系供应商，能省点时间少点折腾罢了。”
他拉开车门，一股混合着陈旧皮革、淡淡烟草味和一丝机油气息的味道扑面而来。
座椅是硬邦邦的黑色人造革，边缘处已有明显的磨损痕迹，露出了内里的填充物。
仪表盘是朴素的机械指针式，里程数清晰地停在公里。
“不错不错！”
李志文也凑了过来，屈指在引擎盖上敲了敲，出沉闷厚实的回响，“听听这动静，怠稳得像睡着的老牛，比刘强那辆除了喇叭不响哪儿都响的破吉普强一百倍！
上次搭他那车去建材市场，一路蹦蹦跳跳，差点把我这把老骨头颠散架喽！”
罗明坐进驾驶座，调整了一下略显僵硬的座椅。
钥匙插入，轻轻一拧，动机出一阵低沉而平稳的“嗡嗡”
声，怠指针稳稳地停在8oo转左右，几乎没有一丝多余的抖动。
他挂上一档，缓缓松开离合，车轮碾过停车场坑洼不平的碎石子路面，出细密的“沙沙”
声。
这是他这辈子人生中第一次真正意义上驾驶轿车。
此刻握着这相对小巧的方向盘，感受着轿车特有的轻盈转向，手心竟微微有些潮湿。
“哎哟喂！
慢点慢点我的罗总！”
许金平跟在车后小跑了几步，夸张地喊着，“这可是‘官车’！
金贵着呢！
蹭掉块漆，磕出个坑，那不得心疼死！”
罗明没理会他的咋呼，稳稳地将车开到9号楼基坑旁的临时通道停下。
几十米高的塔吊驾驶室里，司机探出头，笑着朝这辆新车挥了挥手。
几个正在基坑底层绑扎钢筋的工人也停下了手中的活计，好奇地打量着这辆与尘土飞扬的工地有些“格格不入”
的黑色轿车。
罗明刚熄火下车，从后备箱拿出那卷磨得亮的钢卷尺和厚重的图纸夹，就撞见了匆匆走来的赵明辉。
“罗总！
这车看着真精神！”
赵明辉脸上带着由衷的笑意，目光在桑塔纳上扫了一圈，“这下可好了！
以后去总部开会、汇报，再不用像上次那样，抱着小山似的图纸挤那能把人挤成相片的公交车了！
上周看你满头大汗挤上去，我都